«Espuma y nada más» es un cuento del colombiano Hernando Téllez, recogido en Cenizas para el viento y otras historias (1950): un barbero que colabora en secreto con los rebeldes tiene que afeitar al capitán Torres, el militar que los está cazando, con la navaja a un centímetro de su garganta. Lo dramatizamos en Sólo el Penitente Pasará con Joseba Bajo como el barbero, Iñaki Tovar como Torres y, de regalo, el fantasma del propio Téllez invocado desde Bogotá. No hay monstruos ni maldiciones. Solo veinte minutos de espuma, sudor frío y una vena latiendo bajo el acero. Y eso, penitentes, da más miedo que cualquier cosa con tentáculos.
| Relato | Espuma y nada más |
|---|---|
| Autor | Hernando Téllez (Bogotá, 1908 – 1966) |
| Publicación original | Recogido en el libro de cuentos Cenizas para el viento y otras historias (1950) |
| Programa | Sólo el Penitente Pasará · audiorrelato dramatizado |
| Estreno | 3 de marzo de 2024 |
| Reparto | Joseba Bajo (el barbero, narrador) · Iñaki Tovar (el capitán Torres) · Eduardo Bautista (el fantasma de Hernando Téllez) |
| Dirección artística | Ariadna Giménez |
| Presentan | Iñaki Tovar y Ariadna Giménez |
| Montaje y sonido | Joseba Bajo e Iñaki Tovar, en Audiomascope |
| Duración | 32 minutos (Téllez se aparece en el 4:22; el relato arranca en el 8:19 y dura unos 20) |
| Escúchalo en | iVoox · Spotify · aquí arriba |
Sinopsis sin destripes
Un pueblo cualquiera en mitad de una guerra entre el ejército y los rebeldes. Hace un calor de mil demonios. En la barbería entra, sin saludar, el capitán Torres: cuatro días de barba, la piel quemada por el sol y el cinturón de balas que cuelga del ropero como quien deja el paraguas. Vuelve de una batida por el monte con catorce prisioneros y esa misma tarde piensa hacer con ellos algo más lento que un fusilamiento.
El barbero lo reconoce en cuanto cruza la puerta y empieza a temblar. Torres no lo sabe, o eso parece, pero el hombre que le está enjabonando la cara es un revolucionario clandestino que pasa información a los suyos. Torres cierra los ojos, estira el cuello y espera la caricia de la brocha. El barbero tiene en la mano la mejor de sus navajas y delante la garganta del verdugo del pueblo. El cuento entero es lo que pasa por su cabeza mientras afeita, pasada a pasada, con un oficio impecable y una tentación cada vez más grande.
Personajes
- El barbero. Narrador sin nombre. El mejor del pueblo, según él mismo. Es revolucionario en secreto e informa a los rebeldes de los movimientos de Torres, pero sobre todo es un artesano orgulloso de que a ningún cliente le brote una gota de sangre.
- El capitán Torres. Jefe de la tropa que persigue a los rebeldes. Días antes obligó al pueblo a desfilar ante cuatro rebeldes colgados desnudos y mutilados a balazos en el patio de la escuela. Sereno, hablador y aparentemente confiado. En nuestro montaje lo interpreta Iñaki Tovar, que en el comentario final lo asciende a «generalísimo».
- Los ausentes. Los rebeldes, los catorce prisioneros y un pueblo al que se obliga a mirar. No aparecen, pero pesan en cada pasada de la navaja.
Sobre Hernando Téllez
Hernando Téllez nació en Bogotá el 22 de marzo de 1908 y murió en 1966. Fue sobre todo periodista y ensayista: trabajó en El Tiempo, fue subdirector de El Liberal y director de la revista Semana, y también cónsul de Colombia en Marsella y senador. Publicó ensayos y crítica, como Luces en el bosque (1946), pero su libro más recordado es el único de cuentos que escribió: Cenizas para el viento y otras historias (1950), escrito en plena época de La Violencia, el enfrentamiento entre liberales y conservadores que desangró Colombia tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948. «Espuma y nada más» se considera uno de los cuentos fundacionales de la llamada literatura de la violencia, y es su cuento más conocido.
En el programa no nos conformamos con leer su biografía: lo invocamos «con un poquito de ayahuasca» para que viniera él mismo a presentar el cuento. Al otro lado de la tabla ouija respondió el penitente bogotano Eduardo Bautista, del que hablamos más abajo.
¿Qué significa el final de «Espuma y nada más»?
⚠️ Destripe: aquí se cuenta el final. Si aún no lo has escuchado, dale al play y vuelve luego. Te guardamos la silla y la toalla caliente.
Torres se sienta, pide un afeitado y, mientras el barbero bate la espuma, presume de la cacería: han atrapado a catorce rebeldes, unos muertos y otros vivos, y no se salvará ninguno. Invita al barbero a la escuela a las seis para ver el castigo, como la otra vez. El barbero contesta con monosílabos, le anuda la sábana al cuello y empieza a afeitarlo con un cuidado obsesivo: tiene que tratarlo como a cualquier buen parroquiano. Si lo dejara marchar ileso, ¿cómo se lo explicaría luego a los suyos?
Conforme la navaja baja hacia el cuello, el monólogo interior se dispara. Sería facilísimo: un tajo y Torres ni se enteraría, porque tiene los ojos cerrados. El barbero imagina la sangre empapando la sábana y el suelo, corriendo hasta la calle; imagina la huida, la persecución y los dos nombres que le pondrían: asesino del capitán Torres o vengador de los suyos. Pero también piensa que matar no arregla nada: vendrán otros, y los primeros matarán a los segundos y estos a los terceros, hasta que todo sea un mar de sangre. Y se decide: es revolucionario, pero no asesino. Quiere mancharse de espuma y nada más; de ahí el título. Lo resume él mismo: «Usted es un verdugo y yo no soy más que un barbero».
Torres se levanta con la cara limpia y rejuvenecida, se ciñe la pistola, se pone el quepis, paga y se va. Y en el umbral se gira para soltar la bomba: le habían dicho que el barbero lo mataría, y había venido a comprobarlo. Remata con la frase final del cuento: «Pero matar no es fácil. Yo sé por qué se lo digo».
Qué significa el final. Torres lo sabía todo. Ofreció el cuello sabiendo que el hombre de la navaja era enemigo, y eso le da la vuelta a todo el cuento: el que temblaba nunca tuvo el control. Su frase admite dos lecturas que se tocan. Puede ser una muestra de desprecio, la del que se sabe intocable, o una confesión del que ha matado mucho y conoce lo que pesa. En las dos, el verdugo deja al barbero frente a una pregunta incómoda: ¿lo perdonó por principios o porque no se atrevía? Téllez no responde. Tampoco cuenta qué será del barbero ahora que su tapadera ha volado, ni qué pasará a las seis en la escuela.
Tema y claves del relato
- El dilema moral como thriller. El tema central es la frontera entre justicia, venganza y asesinato. Téllez lo cuenta como un plano secuencia sin cortes: un afeitado, una navaja y una vena. Hitchcock habría firmado la escena y Sweeney Todd la habría envidiado.
- La violencia que no se ve. Las ejecuciones, los colgados de la escuela, la cacería en el monte… Todo ocurre fuera de plano y llega contado. El horror está en la normalidad: una tienda de víveres con dos o tres compradores, el reloj marcando las dos y veinte, un cliente que pide que le apuren la patilla.
- El oficio como trinchera. El barbero se agarra a la ética del trabajo bien hecho mientras el revolucionario que lleva dentro hace cuentas. Que no brote ni una gota de sangre es, a la vez, orgullo profesional y coartada.
- La espiral de sangre. El cuento se escribió en plena Violencia colombiana, y su argumento más fuerte contra el tajo es político: la venganza no acaba nunca, solo cambia de manos. El país no se nombra, y por eso el cuento vale para cualquier guerra civil.
- Un primo ruso. Se suele comparar con «La navaja» (Britva), un cuento de Vladimir Nabokov en el que un barbero emigrado reconoce en su sillón a un antiguo verdugo. Mismo planteamiento, misma garganta, distinto escalofrío.
Lo que dijimos en el programa
Iñaki lo presentó 1:24 como «un clásico básico de la literatura iberoamericana» y lanzó la promesa del episodio 3:09: aunque no tiene nada sobrenatural ni de ciencia ficción, «os va a poner los pelos de punta, porque la realidad sabéis que siempre supera a la ficción».
Después, como es costumbre en estos paisajes sonoros, llegó la invocación. En el 4:22 el fantasma de Hernando Téllez saluda «directamente desde el más allá» y se queja de que en estos tiempos ni los muertos descansan en paz. Le da voz el penitente Eduardo Bautista, desde Bogotá, que convierte la presentación en un pequeño monólogo de ultratumba sobre la espuma como imagen de «la dualidad del ser humano» y deja la pregunta del episodio 6:11: «¿Qué harías tú, amigo oyente, si el destino colocara en tu cuello la navaja de la justicia?». El monólogo es invención de la casa, no de Téllez (habla de tuits, así que ya os lo imagináis): que nadie lo cite en un examen. Por cierto, el difunto se despide dedicando la visita a los «pecadores digitales». Ni muerto se aclara con los programas de la casa.
En el comentario final 28:58 Iñaki contó quién era la voz del más allá: «uno de nuestros fans más acérrimos desde hace muchísimo tiempo», que comenta cada pieza del universo Audiomascope y que, cuando le propusimos el reto, «no dudó en aceptar ni un momento». Nadie mejor que un bogotano para poner voz a un bogotano. La respuesta del equipo en iVoox lo dice todo: «¡Qué sorpresa más maravillosa se había guardado Iñaki!».
Y la reflexión de cierre 29:48: a veces no hace falta el terror sobrenatural para ponernos los pelos de punta. Iñaki lanzó la pregunta a los penitentes, qué habrían hecho en las botas del barbero, y apostó a que «más de uno no hubiese podido resistir la tentación de presionar un poquito más hacia abajo». El episodio terminó con un anuncio 30:40: la continuación de El hogar de Andrea, en forma de Lorea, estaba en las últimas pinceladas.
Lo que dicen los penitentes
Con más de 16.000 escuchas entre iVoox y Spotify, el episodio reunió 24 comentarios del público, todos en iVoox (además de una decena de respuestas del equipo, casi todas de Ariadna). La gran protagonista fue la sorpresa de Eduardo Bautista: nueve penitentes le dedicaron el comentario. Escribieron desde Bogotá, Santiago de Chile o Tijuana, y las oyentes colombianas celebraron que el autor sonara a bogotano de verdad. Tres reconocieron que no conocían a Téllez, como mercedes, también bogotana, a la que el cuento «dejó patidifusa». Gus aplaudió el «final sorprendente», ayala lo leyó a la luz de «la banalidad del mal» de Hannah Arendt y Marta resumió el sentir general: «aún no siendo de terror es de lo más inquietante».
«Me tiemblan las manos, he sentido en ella la navaja de afeitar, he visto la vena pulsando en el cuello del enemigo.»
Anthony Martinez · iVoox
«Caray con esta versión política de Sweeney Todd. Qué detalladas descripciones y qué buen final.»
Víctor Montolí Bernadas · iVoox
«En “Espuma y nada más” vemos esa banalidad encarnada por Coronel Torres y la lucha interna de nuestro barbero.»
ayala · iVoox
«Cuántas veces se nos habrá pasado por la cabeza destripar a algún cabrón y no lo hemos hecho por ponernos a su altura…»
Jesús Miguens · iVoox
Transcripción de la introducción y del comentario
Leer la transcripción: presentación del autor, el fantasma de Téllez y comentario final
Iñaki Tovar 1:24: Esta noche venimos con un clásico, un clásico básico de la literatura iberoamericana llamado Hernando Téllez. Nacido en Bogotá, en Colombia, el 22 de marzo de 1908, desde joven mostró un interés profundo por las letras y la política, dos pasiones que marcarían su obra y su vida. Se graduó en Derecho y Ciencias Políticas, pero fue en el periodismo y la literatura donde realmente dejó su huella. Durante su carrera periodística, Téllez trabajó en varios periódicos importantes de Colombia, como El Tiempo y El Espectador, convirtiéndose en una voz influyente en el panorama cultural y político de su país. Su aguda observación de la realidad colombiana y su compromiso con la verdad le ganaron el respeto y la admiración de sus colegas y lectores. Como escritor, Téllez es recordado principalmente por sus cuentos, en los que explora la complejidad del alma humana a través de situaciones cotidianas cargadas de tensión y simbolismo.
Hoy, como viene siendo habitual por estos paisajes sonoros, nos atrevemos a convocar a Hernando Téllez con un poquito de ayahuasca para que sea él personalmente el que venga a presentarnos el relato que hemos decidido dramatizar hoy para vosotros, queridos penitentes. Se trata de «Espuma y nada más». Un relato que, a pesar de no tener componentes sobrenaturales ni de ciencia ficción, os prometo y os juro que os va a poner los pelos de punta, porque la realidad sabéis que siempre supera a la ficción. Así que después de la intro esperamos, con este humito de ayahuasca, al bueno de Hernando. ¡Vamos allá!
Eduardo Bautista, como el fantasma de Hernando Téllez 4:22: Buenas noches, mis queridos penitentes y aficionados del misterio. Aquí les habla, directamente desde el más allá, Hernando Téllez. Sí, han oído bien: el mismo que dejó este valle de lágrimas hace unas cuantas décadas, pero que ha regresado porque, al parecer, en estos tiempos ni los muertos descansamos en paz. Esta noche, mis queridos oyentes, les traigo una historia que se ha mantenido viva, vibrante y cortante como una buena navaja de barbero. «Espuma y nada más», así la titulé. No porque tuviera un particular aprecio por la barbería, sino porque en la espuma, mis amigos, en esa blanca y suave cobertura, se esconde la dualidad del ser humano: la inocencia y la culpa, la vida y la muerte. ¡Ah! Pero déjenme contarles cómo surgió esta historia, en una Bogotá que bullía no solo de frío, sino de fervor y zozobra política. En aquellos tiempos, mi pluma era mi espada y el papel mi campo de batalla. Observaba yo cómo entre la gente sencilla, entre los rostros anónimos del día a día, se libraban las verdaderas batallas. Y pensé: ¿qué mayor conflicto que el de tener en tus manos la vida de tu enemigo y, con ella, el poder de dictar justicia según tu propia moral? «Espuma y nada más» no fue solo un relato sobre un barbero y un capitán. Fue un espejo de la sociedad colombiana, un reflejo de la lucha interna que todos enfrentamos. ¿Qué harías tú, amigo oyente, si el destino colocara en tu cuello la navaja de la justicia?
Pero basta de hablar de muerte y de moral, vayamos al grano. Este cuento, queridos míos, despegó como un cóndor sobre los Andes, volando de boca en boca, de país en país, dejando una estela de interrogantes sobre la naturaleza humana. Y hoy, en estos tiempos modernos, donde la espuma parece ser más digital que nunca y la navaja a veces se esconde en palabras y tuits, me pregunto: ¿hemos cambiado tanto? Dedico esta visita nocturna a ustedes, pecadores digitales, que entre pantallas y teclas buscan entender el alma humana. ¿Encuentran la respuesta? ¿O, como en mi cuento, siguen atrapados en la espuma, intentando descifrar qué es real y qué no lo es? Así que, mientras reflexionan, yo me retiro de nuevo a la tumba, no sin antes recordarles que en la vida, como en la literatura, no todo es blanco o negro. A veces, mis queridos, es simplemente espuma y nada más.
[…]Iñaki Tovar 28:20: Acabas de escuchar «Espuma y nada más», un relato de Hernando Téllez. En la narración, Joseba Bajo. Como el generalísimo y malvado Torres, un servidor, el que os habla, Iñaki Tovar. Bajo la batuta artística de nuestra directora, Ariadna Giménez. Ambientación y montaje por Joseba Bajo e Iñaki Tovar. Y, por supuesto, no nos olvidamos de esa persona, ese penitente que ha puesto voz ni más ni menos que al propio autor, Hernando Téllez. En este caso ha sido el penitente Eduardo Bautista, uno de nuestros fans más acérrimos desde hace muchísimo tiempo, que siempre está en contacto con nosotros comentando cada obra, cada piececita del universo de Audiomascope, de Teatro Robótico de Misterio, y al cual le propusimos el reto. Y Eduardo no dudó en aceptar ni un momento. Eduardo Bautista, directamente desde Bogotá, Colombia: nadie mejor que él para haber puesto voz al autor de este relato, que espero que os haya dejado tan patidifusos como a nosotros.
Porque a veces, penitentes, no hace falta ni el terror sobrenatural ni la ciencia ficción para ponernos los pelos de punta. ¿Qué hubieras hecho tú de estar en las botas de ese barbero? ¿De tener en tus manos esa navaja apretada contra el cuello de tu enemigo número uno? Creo que más de uno no hubiese podido resistir la tentación de presionar un poquito más hacia abajo, como decía el bueno del barbero.
Pues nada más, querido penitente. Muchísimas gracias por llegar hasta el final de este relato con nosotros. Por favor, no olvides darle a «me gusta» en YouTube, en iVoox, dejar comentarios. Todo nos ayuda, todo nos da alas para seguir creando estos contenidos para vosotros. Y, por supuesto, no nos olvidamos de que estás esperando como agua de mayo esa continuación de El hogar de Andrea en forma de Lorea. Estamos dando las últimas pinceladas a lo que va a ser la primera parte de la segunda temporada, con la que ya te adelanto que vas a flipar. Sin más y sin menos, te invito a que te unas a nuestro canal de Telegram gratuito y a escucharnos en el siguiente programa. Un abrazo grande y hasta la siguiente ocasión.
Preguntas frecuentes
¿De qué trata «Espuma y nada más»?
Un barbero que colabora en secreto con los rebeldes tiene que afeitar al capitán Torres, el militar que acaba de capturar y ejecutar a varios de sus compañeros. Mientras le pasa la navaja por el cuello, duda entre degollarlo o terminar el afeitado como un buen profesional. El cuento es ese conflicto interior, narrado en primera persona.
¿Quién escribió «Espuma y nada más» y cuándo se publicó?
Lo escribió el periodista y escritor colombiano Hernando Téllez (Bogotá, 1908 – 1966). Forma parte de su libro de cuentos Cenizas para el viento y otras historias, publicado en 1950, en plena época de La Violencia en Colombia.
¿Quiénes son los personajes de «Espuma y nada más»?
Solo hay dos en escena: el barbero, narrador sin nombre y revolucionario clandestino, y el capitán Torres, jefe de la tropa que persigue a los rebeldes. Fuera de plano están los prisioneros, los rebeldes ejecutados y el pueblo, al que Torres obliga a mirar los castigos.
¿Qué significa el final de «Espuma y nada más»?
El barbero no mata a Torres porque decide que es revolucionario, pero no asesino. Al irse, Torres le revela que sabía que el barbero quería matarlo y que fue a comprobarlo: «matar no es fácil». El final da la vuelta a la tensión, porque el verdugo siempre tuvo el control, y deja abierta la duda de si al barbero lo frenaron sus principios o el miedo.
¿Cuál es el tema principal de «Espuma y nada más»?
El dilema moral entre la venganza y la conciencia: si es lícito matar a un enemigo que lo merece. El cuento sostiene que la violencia solo genera más violencia y retrata la Colombia de La Violencia sin nombrarla. Puedes escucharlo dramatizado y gratis en el reproductor de esta página, en iVoox o en Spotify.
Sigue escuchando
- La escritura del dios, de Jorge Luis Borges: otro clásico latinoamericano con un prisionero y un enemigo. Más laberintos, menos espuma.
- Los que se alejan de Omelas, de Ursula K. Le Guin: el otro gran dilema moral del catálogo. Aquí tampoco hay respuesta cómoda.
- El barril de amontillado, de Edgar Allan Poe: para los que se quedaron con ganas de ver qué pasa cuando alguien sí decide vengarse.
- Lorea, un retorno al hogar de Andrea: la ficción que anunciamos al final de este episodio. Ya está aquí, y no viene a afeitarte.
¿Tú habrías apretado un poquito más hacia abajo? Confiésalo en los comentarios, que aquí nadie juzga… mucho. Y si quieres que el teatro siga abierto y gratis, puedes invitarnos a un café o asomarte a nuestro Telegram. Sólo el penitente pasará.
Sin ánimo de polemizar y ni mucho menos de corregir a nadie, pero si escribís audioRRelato las normas de nuestro idioma dicen que debe de ir con dos erres, jajá. Poned audiocuento y se acaba la polémica. En realidad son cuentos, porque hay cuentistas, no hay relatistas… ¡y hala!, otra polémica más, jajá… En cualquier caso, seguid adelante y no cambiéis el criterio de la independencia por el criterio de satisfacer gustos ajenos.