Camarada oyente: si estás leyendo esto, ya estás en territorio karvaciano. Karvacia (oficialmente, la República Nacional Popular de Karvacia del Noroeste) es la dictadura de broma más querida de la ficción sonora española: un país inventado, burocrático y nuclear que nació en mayo de 2024 en los cierres de Lorea y acabó con episodio propio, especial de Navidad y el Teatro Robótico de Misterio convertido en consulado. Esta página es su archivo oficial: qué es, quién es quién, la cronología y el minuto exacto de cada pasaje para que lo escuches. Su consulta es voluntaria. Y obligatoria.
Ficha oficial del Estado
| Nombre oficial | República Nacional Popular de Karvacia del Noroeste (RNPKN) |
|---|---|
| Capital | Atomov, sede de Radio Nacional, la Ópera y la Universidad Popular |
| Líder | Últar Vádek, presidente vitalicio, criado por lobos y con un índice de aprobación del 142 % |
| Fundación | 1973, al independizarse de Karvacia del Suroeste, su «enemigo natural» |
| Ubicación | El Altai. O el Cáucaso Oriental. Depende de a quién preguntes y de lo que te convenga contestar |
| Animal nacional | El jabalí albino de las nieves (tocarle un pelo cuesta 150 latigazos) |
| Bebida nacional | Whisky Triunfador: «con cada sorbo sentirá la fuerza del líder supremo» |
| Emisora | Radio Nacional, 997 FM. Escucha obligatoria bajo sanción administrativa |
| Lema | «Paso corto, vista larga y mala leche» |
| Saludo | «Salve, Últar Vádek» |
| Embajada en España | El propio Teatro Robótico de Misterio, que es técnicamente un consulado |
Archivo de pasajes: dónde escuchar Karvacia
Karvacia vive sobre todo en los últimos minutos de los episodios, después de la ficción y cuando ya no queda nadie para vigilar. Estos son todos los pasajes localizados en el archivo del Teatro, en orden de aparición, con su minuto aproximado para que vayas directo. Los minutos son del audio completo, con la publicidad del principio incluida.
12 · may · 2024
Lorea, capítulo 3
▶ 45:20 – 48:48
Primera aparición. Marvin, el robot del buzón de voz, descubre que el edificio del Teatro es un consulado de Karvacia y recibe su primer aviso por «animosidad» hacia el líder.
19 · may · 2024
Lorea, capítulo 4
▶ 49:14 y 52:00 – 58:48
Llega un teletipo de Atomov: Marvin será «el primer ciudadano karvaciano de origen sintético» si memoriza la autobiografía del líder. Son 32 volúmenes.
30 · jun · 2024
Lorea, capítulo 5
▶ 57:05 – 59:14 y 63:21
Suena el himno nacional en su versión de 1981, grabada en la Ópera de Atomov con el músico experimental Totarkódec. «Da un poco de miedo».
14 · jul · 2024
Lorea, capítulo 6
▶ 76:52 – 106:02
El gran sketch. Media hora de maratón de cine karvaciano para Marvin: anuncio del Whisky Triunfador, NODO de la fábrica de Tracapel y la película de acción del comandante Rambeck. Al final llama a la puerta la ministra Constantina Kartek.
28 · jul · 2024
Excavadores de Tumbas Alienígenas · T6E03
▶ 0:30 – 21:00
Primer episodio dedicado. Un falso documental de la televisión karvaciana sobre la pirámide de Féldertek, tumba de un jabalí albino caído del cielo. La evidencia es aplastante.
4 · ago · 2024
Lorea, capítulo 7
▶ 59:07 – 73:23
La ministra Kartek entra en el Teatro e interroga al equipo. Cena con whisky, jota karvaciana y el estatus legal del jabalí albino.
18 · ago · 2024
Putos muertos
▶ 1:17 – 1:56
Antes de los zombis, aviso de la Autoridad Nacional Karvaciana: «un desfase sonoro potencialmente peligroso para la moral popular».
3 · sep · 2024
Lorea, desenlace
▶ 74:07 – 91:23
La toma del Teatro. El equipo ha violado 137 artículos del Reglamento Legislativo Nacional; la ministra asume la dirección y manda a todos al campamento de verano «Día Brillante y Feliz». De regalo, el capítulo 1479 de la telenovela Las flores salvajes del Altai.
3 · nov · 2024
La última estación (Sólo el Penitente Pasará)
▶ 1:17 y 22:30
El presentador sustituto explica que el equipo está «en paradero desconocido» por sus jaleos políticos con Karvacia. Y alguien camina «por donde Últar perdió la alpargata».
28 · dic · 2024
¡Feliz Navidad Karvacia 2024!
▶ 0:00 – 52:05 (episodio entero)
El especial. Radio Nacional emite desde Atomov: cocina de campaña con zarigüeya y metralla, el curso de bazuca por correspondencia, la canción de Úrsula Falsek y un concurso arbitrado por el ordenador Ultartrón que, contra todo pronóstico, gana el líder.
5 · ene · 2025
Carbón para todos (7 Pecados Digitales)
▶ 0:47
Iñaki recuerda en 7PD el regalo de Reyes adelantado: el «Teatro Robótico de Misterio Navideño Karvaciano».
El Comité también tiene constancia de saludos karvacianos en los comentarios de El hombre del traje negro y de varios programas de 7 Pecados Digitales. Si encuentras un pasaje que no está aquí, denúncialo en los comentarios. Por tu bien.
Historia oficial de Karvacia (aprobada por el Comité)
Reconstruida a partir de lo que dicen los propios episodios. Las contradicciones son deliberadas o, en su defecto, han sido declaradas deliberadas.
- 286 d. C. Las legiones de Diocleciano llegan a las montañas de Féldertek y chocan con las tribus cárbacas de Ilec Volkovec. Del cielo cae un jabalí albino envuelto en fuego. (Excavadores de Tumbas Alienígenas, 4:00)
- Siglo XIV El monje Aller Kolek pinta el tríptico de Ilec, que la ciencia karvaciana interpreta como un aterrizaje alienígena. (Excavadores, 14:31)
- 1942 Ocupación de Féldertek y construcción del complejo científico-militar de Feldeterhausen. (Excavadores, 16:43)
- 23·12·1947 Nace Últar Vádek en la aldea de Novo Gordo Poba, en mitad de una tormenta. Lo crían los lobos; a los siete años ya ha matado a dos osos. (Lorea 4, 56:49; Lorea 3, 46:19)
- 1973 Karvacia del Noroeste se independiza de Karvacia del Suroeste y se constituye como régimen totalitario. Con orgullo. (Lorea 4, 53:52)
- 1974 Nochebuena en las trincheras de Volnagorov, en guerra contra Carpazia de Sur-Sureste: consomé de zarigüeya con metralla para la 3.ª División. (Feliz Navidad Karvacia, 4:55)
- 1981 Se graba el himno en la Ópera de Atomov con la Orquesta Sinfónica y Totarkódec. (Lorea 5, 57:28)
- 1987 Gran año: se estrena Justicia Karvaciana 4 y abre la Fábrica Nacional de Subproductos Agrícolas de Tracapel. (Lorea 6, 84:38)
- 2024 El Teatro Robótico de Misterio resulta ser un consulado. La ministra Kartek lo toma y el Teatro pasa a emitir desde Atomov, «nuestra nueva base de operaciones». (Lorea, desenlace; Feliz Navidad Karvacia, 50:13)
Cómo se nos fue de las manos (la cronología real)
Fuera de la ficción, Karvacia es una broma que creció episodio a episodio con la complicidad del público. Así lo cuenta el propio archivo del Teatro:
- 5·5·2024 Al final de Lorea 2, Joseba presenta a Marvin, un robot comprado «en una subasta china» para recoger los mensajes de voz de los oyentes. Todavía nadie sabe nada de Karvacia.
- 12·5·2024 En el cierre de Lorea 3 el Teatro resulta ser un consulado karvaciano. Tres días después, un oyente escribe «Salve, Últar Vádek» en iVoox y Borja le contesta en personaje: nace el ritual de los comentarios.
- May–jun 2024 Borja sostiene el régimen en los comentarios («Te has librado del campamento de verano») e Iñaki se suma: «Y viva nuestro amado líder».
- 14·7·2024 El cierre de Lorea 6 se convierte en un sketch de media hora. Al día siguiente un oyente lo pide por escrito: «Deberían hacerle su propio episodio».
- 28·7·2024 Para disculparse por el retraso de Lorea 7, Joseba improvisa Excavadores de Tumbas Alienígenas, el primer episodio dedicado. Iñaki aparece como uno de los pocos extranjeros que han visitado el país. En los comentarios, Borja avisa de que «tus risas han sido reportadas al amado líder».
- Ago–sep 2024 La ministra Constantina Kartek invade los cierres de Lorea hasta quedarse con el Teatro en el desenlace de la serie.
- 28·12·2024 Llega ¡Feliz Navidad Karvacia 2024!, con guion de Joseba Bajo, Borja Abad y Víctor Montoliú, diseño de sonido de Borja y arte de Iñaki, que además pone voz al general Konstantin Kartek. Joseba es la voz del amado líder.
- 2025 El Teatro hace una pausa por cansancio acumulado. Los oyentes, no: siguen saludando al líder en los comentarios. Karvacia no se olvida. Karvacia toma nota.
Quién es quién en Karvacia
Últar Vádek
El amado líder. Presidente vitalicio, secretario general del Partido Nacional Popular, criado por lobos, autor de una autobiografía de 32 volúmenes que se actualiza cada semana. Escupirle en el bigote está expresamente legislado.
Constantina Kartek
Ministra de Agricultura y Artes Escénicas (Mixtas), actriz de 37 películas, ocho zarzuelas y once discos de jota. Dirige el campamento de invierno y, desde el desenlace de Lorea, el Teatro.
General Konstantin Kartek
Hermano de la anterior, ministro de Justicia e Industria y voz de Radio Nacional. Sobrevivió a una ventisca en 1971 metiéndose dentro de un oso. «Las mejores navidades de mi vida».
Marvin
Robot de chapa que funciona con gasolina Super 98 y aspira a ser el primer ciudadano karvaciano de origen sintético. Aprobó el examen de la autobiografía del líder. Su nacionalidad sigue en trámite.
Coronel Túlek Gólgorek
Cocinero personal del líder y presentador de Artilleros entre Fogones. Todo es producto local, todo es «espectacular».
Mariscal Kródek
El Papá Noel karvaciano. Hay que dejarle vodka y galletitas saladas; si no, te golpeará con la culata de su Mauser «como si fuese 1917».
Ultartrón
Computador experimental nacional y juez «frío e imparcial» del concurso de Navidad. A partir del año siguiente habrá uno en cada juzgado.
Úrsula Falsek
Estrella de Radio Juventud, cinco veces Premio de las Artes para la Rectitud Moral. Canta «Montañas de Karvacia».
Comandante Rambeck
Héroe de acción de Justicia Karvaciana. «Siempre aparezco cuando alguien ataca a Karvacia».
Ristek Popek
Catedrático de Historiografía Creativa de la Universidad de Atomov y teórico del jabalí alienígena.
Geografía de Karvacia
- Atomov. La capital: Radio Nacional, la Ópera, la Universidad Popular, el Museo Nacional de Historia y la catedral de Santa Prisciliana Neonata. A las afueras, la central Atomov-7.
- Alto Altai. Cuna del líder y de los Kartek. Lobos, osos y 35 grados bajo cero. De aquí sale el whisky, «elaborado con fervor».
- Féldertek. Macizo del sur con una pirámide de 150 metros enterrada: la tumba del jabalí albino.
- Volnagorov. Las trincheras de la Nochebuena de 1974.
- Valle de Tracapel. Sede de la Fábrica Nacional de Subproductos Agrícolas, que produce munición, toallas, llaves inglesas y jabón.
- Karvacia del Suroeste. El enemigo natural. No se menciona en voz alta.
Cultura, cine y gastronomía
Cine y televisión
La saga Justicia Karvaciana (la cuarta es el debut de Constantina; la undécima, «la que van al espacio»), el NODO antes de cada película y la telenovela Las flores salvajes del Altai, cuyo capítulo 1479 es el favorito del líder. El cine karvaciano, como el whisky, hay que aprender a apreciarlo. Ver a Nolan está mal visto.
Música
El himno de 1981, la jota karvaciana (se canta con el pecho para afuera), los discos de Constantina (Lágrimas por Karvacia) y el villancico favorito del líder, «Pastorcillos del Altai».
Gastronomía
Menú de Nochebuena de campaña: ensalada de patata y rábano, consomé de zarigüeya con metralla (sustituye a la sal) y carne ahumada con aceite de sardinas y pólvora. Para el líder, grosellas del Serengeti, ciervo siberiano al champán y pastel karvaciano de chocolate y nueces. Para Marvin, un litro de Super 98.
Navidad
Radio obligatoria, visita del mariscal Kródek y el gran concurso telefónico (374-KARVACIA), con premios como un Bugatti dorado con doce subfusiles o un lote de productos con plutonio. En Karvacia nadie se va con las manos vacías.
Frases para recitar en el campamento
- «Paso corto, vista larga y mala leche es nuestro lema.» Feliz Navidad Karvacia, 38:13
- «Recuerde que está terminantemente prohibido lamentarse.» Feliz Navidad Karvacia, 38:54
- «50 años y 14 guerras de experiencia nos avalan.» Feliz Navidad Karvacia, 7:04
- «La lógica karvaciana es misteriosa, Marvin.» Lorea 6, 77:54
- «Considéralos eliminados por Karvacia.» Lorea 6, 90:30
- «Te sale más barato escupir en el bigote del líder.» Lorea 7, 61:48
- «En Karvacia nadie se va con las manos vacías.» Feliz Navidad Karvacia, 28:11
- «Me metí dentro del oso.» Feliz Navidad Karvacia, 3:10
Preguntas que el Comité permite hacer
¿Qué es Karvacia?
Un país ficticio de Teatro Robótico de Misterio: la República Nacional Popular de Karvacia del Noroeste, una dictadura satírica con capital en Atomov y gobernada por el amado líder Últar Vádek. Apareció por primera vez el 12 de mayo de 2024 en el cierre de Lorea 3 y creció en los sketches de los episodios siguientes.
¿Karvacia existe?
No. Es una parodia de las dictaduras de propaganda, con su radio obligatoria, su culto al líder y sus campamentos «de verano». Si alguien te dice lo contrario, repórtalo al Comité.
¿Dónde puedo escuchar los sketches de Karvacia?
En los últimos minutos de Lorea 3 a 7 y del desenlace, en el episodio Excavadores de Tumbas Alienígenas y, entero, en ¡Feliz Navidad Karvacia 2024!. El archivo de pasajes tiene el minuto de cada uno.
¿Quién es Últar Vádek?
El presidente vitalicio de Karvacia, nacido en 1947 en Novo Gordo Poba y criado por lobos en el Alto Altai. En el especial de Navidad le pone voz Joseba Bajo.
¿Por qué el Teatro Robótico de Misterio es un consulado?
Porque así se descubrió en Lorea 3: el edificio es «técnicamente» territorio karvaciano. Desde entonces la ministra Kartek lo dirige y el equipo emite desde Atomov.
¿Qué tiene que ver con Lorea y El hogar de Andrea?
Nada en la historia: El hogar de Andrea y Lorea transcurren en el valle de Alarcea, que no es Karvacia. Karvacia ocupaba los cierres de los episodios, cuando la ficción ya había terminado y el equipo se quedaba a solas con Marvin.
Salve, Últar Vádek
Este archivo se actualiza cada vez que el régimen lo considera oportuno. Mientras tanto, sigue escuchando: las audioseries de Teatro Robótico de Misterio, los audiorrelatos de terror o quiénes somos (los que aún no han sido enviados al campamento).