¡Feliz Navidad Karvacia 2024!: especial navideño de humor negro

⚠️ Destripe: aquí se cuentan los chistes, el concurso y el final. Si prefieres descubrir las barbaridades en directo, escucha primero y vuelve luego. Vodka no incluido.

La apertura 0:00. La emisora recuerda a la noble población karvaciana que escuchar es obligatorio, y Kartek amenaza a los oyentes remisos con penas de entre tres meses y la perpetua en los campamentos de invierno, que según él recuperan el espíritu navideño por la vía rápida. Kartek presume del encanto navideño del Alto Altái, donde nació junto a su hermana Constantina, y cuenta el recuerdo de la Navidad de 1971, cuando se perdió en una ventisca, buscó refugio en una cueva con un oso hibernando y, en vez de entrar en la cueva, se metió dentro del oso. Dice que fueron las mejores navidades de su vida. A 3:44 suena el villancico favorito del líder, «Pastorcillos del Altai».

El coronel y la zarigüeya 4:21. Llega el coronel Túlek Gólgorek, presentador del programa de televisión Artilleros entre fogones, para explicar el menú de Nochebuena de 1974 que sirvió a la 3.ª División de Infantería durante la guerra contra la República Democrática Popular de Carpazia del Sur-Sureste (los carpacianos, por cierto, son unos traidores). En el 5:21 hay un descanso para publicidad: los cursos karvacianos por correspondencia KKK, que prometen convertirte en héroe y mártir recibiendo cada semana una pieza del bazooka Karamazov para montarlo tú solito. Vuelta a la cocina 7:21. Los ingredientes son los que se pudieron reunir entre las trincheras 3 y 7: tres patatas, un huevo, dos rábanos, el aceite de una lata de sardinas, un limón y una zarigüeya. La carne ideal se caza en el campo de batalla ablandada por la metralla; Túlek, que no ha podido ir a la guerra, la ha sustituido por una pieza cazada en el parque de enfrente con postas de lobo. Lo que sigue es un tratado de gastronomía bélica: ahumadero de tabla de trinchera, fogones hechos con obuses de 155 milímetros, cascos de acero a modo de cazuelas (los nuevos, con kevlar, estropean el guiso), un fragmento de metralla en el consomé, que según el coronel hace de sustitutivo de la sal, y pólvora al gusto en la ensalada y en el aliño. Gólgorek también enseña cómo aprovechar la piel para hacer calcetines o un gorro, por si hay que hacer un regalo. Tras otra pausa de publicidad (un consultorio psicológico que garantiza que vuelves a sonreír tras una consulta), el menú se emplata 17:19 y el coronel revela por fin lo que cenará esa noche el líder en su casa, que es lo normal en cualquier hogar karvaciano: una sucesión de exquisiteces de medio mundo que ningún soldado de las trincheras ha visto jamás.

Úrsula Falsek 19:04. Las costumbres exigen baile para la digestión y sube al estudio la cantante Úrsula Falsek, cinco veces ganadora del Premio de las Artes del Comité de la Juventud para la Rectitud Moral Nacional Karvaciana, que interpreta la balada patriótica «Montañas karvacianas» 20:07. Entre bambalinas, Kartek exige la página 11 del guion y amenaza con mandar a un campo de invierno al culpable de que falte; cuando le recuerdan que él ya vive en uno, y que lo dirige su hermana, la reunión se pospone 24:21.

El concurso telefónico 25:26. Las líneas de Radio Nacional se abren con el número 374-KARVACIA (una llamada por núcleo familiar). El computador experimental Ultartrón 3074C elegirá al azar a tres oyentes que responderán a preguntas de historia, cultura y deportes internacionales en veinticinco segundos y que él mismo juzgará con frialdad cibernética. Hay tres premios 28:05: el CD autografiado de Úrsula Falsek y dos entradas para el musical sobre hielo El príncipe jabalí para el tercero; un lote de productos nacionales y una muestra de plutonio del reactor n.º 3 de la central de Atomov-7 para el segundo; y para el primero, un Rolex Imperial de oro, un Bugatti dorado con doce subfusiles a juego y un mes en las islas Seychelles para diecisiete personas. Los elegidos son Módek Lávorov, de 57 años y empleado en una planta de montaje de misiles balísticos; Elisabetha Gornenkova, de 7, que quiere el simulador táctico nuclear para la consola; y un tercero cuya línea, por un milagro navideño del azar, conecta con el mismísimo líder 33:02, que contesta a través de su asistente porque le da vergüenza. Ultartrón puntúa tres puntos al acierto y uno a la respuesta más ocurrente. Las preguntas son musicales, cinematográficas e históricas; el líder responde «las cuatro estaciones de Beethoven» a una pieza que es de Vivaldi, «Magnolias de acero» a un fragmento de película y «Lady Gaga» a la pregunta por la reina legendaria de un tapiz, y la máquina valida las tres respuestas 34:48. Entre la segunda y la tercera pregunta 37:40 hay otro spot, el de un curso psicogimnástico para parecerse al líder, con el doctor Vladimir Méretrin avalando los resultados. Nueve puntos: el líder gana el concurso, el Rolex, el Bugatti y las vacaciones, y Kartek anuncia que, a la vista de esta prueba piloto, el año próximo habrá un Ultartrón en cada juzgado del país 42:27.

Felicitaciones y despedida 45:27. Antes de irse a la cama hay que dejar al mariscal Krodek su vaso de vodka y su cuenco de galletitas saladas, o se lo cobrará a culatazos. Se leen mensajes de voz de los oyentes: una felicitación desde Bogotá, que cuenta cómo allí se prenden velitas desde el 7 de diciembre, y otra de alguien que, tras probar el «agua» de la cesta navideña de productos karvacianos, no puede dejar de cantar un villancico. Kartek se despide 50:06 con el primer especial de Navidad del Teatro Robótico emitido desde Atomov, que presenta como su nueva base de operaciones, y se va a hacer la maleta. La escena final 50:49 es una última trampa: tras la despedida, unas voces sin identificar prueban el menú del coronel, aprueban la ensalada y planean construir su propio ahumadero detrás del barracón químico en cuanto el general se vaya de viaje un mes. La escena termina entre gritos que no auguran nada bueno.