«Las lágrimas del tren» es un relato de misterio de Víctor Montolí, enviado por su autor al buzón de relatos de Sólo el Penitente Pasará y dramatizado el 5 de noviembre de 2023: un hombre declara en una comisaría sobre un viaje en tren, un cartel con una mujer de labios pintados y algo que jura no recordar. Nueve minutos de relato, tres voces y un análisis psicológico del protagonista que no tranquiliza a nadie. Si tu vecino saca la basura a deshoras, no mires las bolsas.
| Relato | Las lágrimas del tren |
|---|---|
| Autor | Víctor Montolí, autor invitado: envió su relato a la sección de autores del programa |
| Programa | Sólo el Penitente Pasará |
| Estreno | 5 de noviembre de 2023 |
| Narración y reparto | Borja Abad (el narrador) · Víctor Santana (la gente) · Ariadna Giménez (voces varias) |
| Dirección artística y actoral | Ariadna Giménez |
| Análisis psicológico | Víctor Santana, en su faceta de profesional de la psicología |
| Presentan | Iñaki Tovar y Ariadna Giménez |
| Montaje y sonido | Ariadna Giménez |
| Duración | 25 minutos: el relato ocupa del 6:33 al 15:30 aproximadamente, y el resto es presentación, análisis y comentario |
| Escúchalo en | iVoox · Spotify · YouTube · aquí arriba |
Versión en vídeo
Sinopsis sin destripes
Un hombre está sentado ante un funcionario que le toma declaración. Viaja a diario en el mismo tren, tres horas de su rutina durante más de seis años, y su abogada le ha aconsejado mostrarse sereno, responder con amabilidad y, sobre todo, repetir que no recuerda nada más. El tren se detuvo antes de llegar a la estación; eso sí lo cuenta. Lo demás se le desordena: un vagón vacío, el paisaje de siempre, el traqueteo, un llanto que quizá oyó y, frente a su asiento, el cartel publicitario de una muchacha que sonríe con los labios demasiado pintados.
La historia salta del interrogatorio al vagón y del vagón al interrogatorio, mientras en la habitación de al lado unos policías hablan, risueños, de algo que él oye perfectamente. Cuanto más ordena su versión, menos le cuadra.
Sobre Víctor Montolí
El autor se presentó en el propio programa: es profesor de lengua y literatura y escribe ensayos, poemas y relatos «sobre todo porque me gusta leer» 3:53. Sus maestros de cabecera son Poe, Lovecraft y Maupassant, y entre los sudamericanos Julio Cortázar y Jorge Luis Borges 4:06. Cuando escribe, cuenta, le importa más cómo explica la historia que lo que explica: el punto de vista, cuánto sabe el oyente y cuánto el personaje, ese desnivel que fabrica la intriga, y los saltos temporales o espaciales y la superposición de planos que, ojalá, no líen al oyente 4:18. Confiesa además que lleva años escuchando podcasts de misterio de noche y a oscuras, desde los tiempos de Historias y Juan José Plans, y que soñaba con ocupar algún día ese espacio en la cabeza de los oyentes 5:11. No hemos podido comprobar si el relato se publicó antes en papel o en otro sitio.
Resumen completo y final explicado
⚠️ Destripe: aquí se cuenta el final. Si aún no has subido a este tren, hazlo y vuelve cuando te hayas bajado.
El protagonista es el asesino. Todo el interrogatorio es un ensayo: ha preparado con su abogada qué decir, cuánto olvidar y con qué tono, y sabe que sus explicaciones suenan pobres. Cuando el funcionario se levanta murmurando algo sobre un informe concluyente del laboratorio, el hombre advierte por primera vez las esposas que lleva puestas.
Entre medias, la memoria le devuelve el viaje. En el último vagón, vacío, solo está el anuncio de la mujer sonriente. Él cierra los ojos, oye el crujir de los raíles y un llanto que se repetirá en sus pesadillas. El tren se detiene entre dos estaciones; él tira de la anilla roja con una mano temblorosa y manchada de carmín. Ese llanto lo había lacerado. «Tuvo que matarla», se dice, sin entender por qué, y la sonrisa del cartel, que no dejaba de reír, «tenía que ser borrada». Después sale fuera, besa uno a uno sus dedos y la lluvia le lava el carmín enrojecido por la sangre: esas son las lágrimas del tren del título.
El relato no te dice quién era ella. Lo inquietante es justo eso: la víctima real y la mujer del cartel se funden en la cabeza del narrador hasta que no sabemos a cuál de las dos mató. No hay violencia gráfica en la narración; el golpe llega por el ritmo, por lo que él omite y por lo que la policía comenta al otro lado de la pared.
Claves del relato
- El narrador que ensaya su memoria. El hombre no recuerda: recita. La declaración preparada convive con el recuerdo verdadero y el oyente acaba sabiendo más que el personaje, que es exactamente el desnivel del que habla el autor en su presentación.
- La mujer del cartel. Una oyente, Ayala, lo leyó como una cosificación: una mujer que deja de ser sujeto y pasa a ser un anuncio con labios pintados, y desde esa mirada se comete el crimen. El propio Montolí, charlando con el equipo, definió a su personaje como un psicópata que confunde realidad y ficción 18:08.
- El sonido como pista. Traqueteo, silbidos del aire frío, un llanto que se repite y una máquina de café al otro lado del tabique: la dramatización de Ariadna Giménez usa lo que el narrador oye para contarte lo que él no quiere decir.
- Un perfil de lo más corriente. El autor imagina a su protagonista como un contraste entre una vida interior ardiente y una apariencia anodina, de esas que nadie señalaría por la calle 18:58. Por eso funciona tan bien en un vagón vacío.
Lo que dijimos en el programa
Iñaki abrió el programa presentando al autor invitado: Víctor Montolí hizo lo que invitamos a hacer a todo el que nos escucha, enviar su escrito por correo para que lo sonoricemos 1:16. Ariadna dirige la dramatización y pone su voz junto a Borja Abad y Víctor Santana, que además intervino como profesional de la psicología para dibujar el perfil del protagonista 2:09.
Tras el relato, ese análisis 15:36 describe al personaje como un asesino de perfil narcisista y psicopático: sin miedo ni empatía, con un ego infantil muy frágil detrás de la máscara de frialdad. Según el análisis, un interrogatorio con alguien así no debe mostrar debilidad ni duda, y la vía para una confesión es hacerlo sentir pequeño y herir ese ego hasta que aflore la ira. Es un retrato de ficción para disfrutar, no un diagnóstico de nadie.
Después llega la conversación con el autor 17:12, donde le preguntan cómo imaginaba físicamente a su protagonista y alguien lo ve más bien como un Lovecraft: un señor serio, formal, aparentemente respetable. Ariadna, que sonorizó el relato, confiesa en el 20:29 que se ha quedado «revuelta»: el personaje le recuerda a demasiada gente y acaba preguntándonos a Iñaki y a ella si somos psicópatas. Iñaki jura que no, con matices; Ariadna sospecha de Joseba.
En el cierre 22:20 Iñaki repasa el reparto y adelanta lo que había en el horno: la segunda parte de El hogar de Andrea, un relato de Isaac Asimov y los primeros pasos de la producción de The Man from Earth, la película de ciencia ficción de culto de 2007 con guion de Jerome Bixby y dirección de Richard Schenkman, cuyos derechos dijeron haber comprado para convertirla en su segunda película sonora 23:15.
Lo que dicen los penitentes
Doce comentarios de nueve oyentes en iVoox, repartidos entre noviembre de 2023 y marzo de 2026; ninguno en Spotify ni en YouTube. Predominan los elogios a la interpretación y el ambiente, hay una lectura literaria más profunda que cita a Cortázar y el autor y Ariadna se pasaron por los comentarios a charlar (Montolí incluso evocó una escena de Con la muerte en los talones, de Hitchcock). Eduardo, desde Bogotá, ya planea espiar a su vecina.
«Víctor me evoca a Cortázar, específicamente “Las babas del diablo”»
ayala · iVoox
«Muy cinematográficamente interpretado, una auténtica película sonora.»
Gus · iVoox
«El señor Montuli me deja pensando en mi vecina que saca la basura a destiempo […] voy a espiarla!»
Eduardo Bautista · iVoox
«sois un auténtico regalo. Hace años soñé con encontrar algo así, y lo habéis hecho realidad»
videl sakura · iVoox
Transcripción de la introducción y del comentario
Leer la transcripción: presentación, charla con el autor y cierre
Iñaki Tovar 0:48: Bienvenido, bienvenida a Sólo el Penitente Pasará, tu podcast con audiorrelatos dramatizados atmosféricos de los mejores autores de terror, ciencia ficción y fantasía de todos los tiempos. Una producción de Teatro Robótico de Misterio, y donde además tú también puedes ser uno de esos autores enviándonos tus escritos. Eso es justo lo que hizo el autor invitado de hoy, Víctor Montolí, que nos trae un relato verdaderamente sobrecogedor. […] Ariadna Giménez dirige esta dramatización y pone su voz junto a Borja Abad y Víctor Santana a este relato que te va a dejar dándole vueltas al coco, como hacen las buenas historias. Y para rematar la experiencia sonora de hoy, contaremos también con Víctor Santana, pero en su calidad de profesional de la psicología, dándonos una semblanza del perfil psicológico de este protagonista. Así que, sin más dilación, viajeros al tren.
[…]Presentación de la charla con el autor 17:12: Ya saben ustedes que nos encanta que la audiencia nos haga encarguitos y nos confíe su imaginación para que nosotros la sonoricemos como nos dé la gana. De todas maneras, os comenté que la libertad creativa vuestra para mí es fundamental.
Víctor Montolí 17:58: La idea que tenía cuando lo escribí era la de una persona muy cerebral, fría […] el perfil de un psicópata que confunde realidad y ficción, o que no tiene muy claro qué es real de lo que le rodea.
[…]Iñaki Tovar 22:20: Acabas de escuchar «Las lágrimas del tren», un relato de Víctor Montolí, con Borja Abad representando el papel del narrador, Víctor Santana el papel de la gente y Ariadna Giménez haciendo voces varias y además dirigiendo y sonorizando toda la experiencia. ¿Qué te ha parecido? Un relato asombroso, ¿verdad? Con un final inesperado y, bueno, igual de interesantes las conclusiones que nos brindaba también Víctor Santana en ese análisis psicológico. Todo lo que nos curramos en Sólo el Penitente Pasará está hecho para entretenerte y para divertirte a partes iguales. […] Si has disfrutado el programa de hoy, háznoslo saber en los comentarios, ya sea en YouTube o en iVoox: nos encanta leerte y siempre respondemos a todos. Muchísimas gracias, penitentes, por llegar hasta aquí. Un abrazo muy fuerte y nos escuchamos en el siguiente programa.
Preguntas frecuentes
¿De qué trata «Las lágrimas del tren»?
De un hombre que declara ante la policía sobre un viaje en tren y asegura no recordar nada, mientras el oyente reconstruye lo que realmente pasó en el último vagón, frente al cartel de una mujer de labios pintados.
¿Quién escribió «Las lágrimas del tren»?
Víctor Montolí, profesor de lengua y literatura y autor invitado de Sólo el Penitente Pasará. Envió su relato a la sección de autores del programa y lo dramatizamos con Borja Abad, Víctor Santana y Ariadna Giménez.
¿Qué significa el final de «Las lágrimas del tren»?
Que el narrador mató a una mujer y que, en su cabeza, ella se confundió con la sonrisa de un anuncio. El título alude a la lluvia que le limpia el carmín de la mano tras el crimen: las lágrimas del tren.
¿Dónde puedo escuchar «Las lágrimas del tren» en audio?
Aquí mismo, en el reproductor de arriba, y en iVoox, Spotify o YouTube, dentro del podcast Sólo el Penitente Pasará. Es gratis.
¿Puedo enviar mi relato para que lo dramaticen?
Sí: en el programa invitamos a mandar los escritos a relatos@teatroroboticodemisterio.com. Así llegó este.
Sigue escuchando
- El guardavías, de Charles Dickens: más vías y más oscuridad, con un clásico de por medio.
- La escritura del dios, de Jorge Luis Borges: uno de los maestros de cabecera de Montolí, para quien quiera comprobar la genealogía.
- La noche, de Guy de Maupassant: otro de sus favoritos, para pasear por la mente de un narrador que no es de fiar.
- El hogar de Andrea, capítulo 1: la ficción original del Teatro que Iñaki anunciaba al final del programa.
¿Te quedaste con la sonrisa del cartel? Cuéntanoslo en los comentarios: los leemos y respondemos todos. Y si quieres que el teatro siga abierto y gratis, puedes invitarnos a un café o asomarte a nuestro Telegram. Más relatos así en nuestros audiorrelatos de terror. Que ustedes lo pasen mal.
