«Querido diario» es un relato vampírico en formato epistolar de Víctor Manuel Palomares, oyente de la casa y director de podcasts, que en el segundo episodio de Sólo el Penitente Pasará interpreta Daniel Lanzas. Es el diario de un vampiro que no soporta serlo, escrito día a día durante casi un mes, y esconde, como avisamos en el programa, mucho más horror del que parece al principio. Ojo: la sangre es lo de menos.
| Relato | Querido diario |
|---|---|
| Autor | Víctor Manuel Palomares, director de los podcasts Verso a Verso y Sin Fronteras |
| Origen | Relato enviado al Teatro por un oyente para ser dramatizado |
| Programa | Sólo el Penitente Pasará · temporada 1, episodio 2 (SPP 1×02) |
| Estreno | 2 de octubre de 2022 |
| Narración | Daniel Lanzas, primera de las voces penitentes |
| Presentan | Iñaki Tovar y Ariadna Giménez (Ariadna presenta al autor y pone el relato en contexto) |
| Duración | 40 minutos (la presentación del autor ocupa del 4:23 al 8:58; el relato empieza en el 9:48 y dura unos 26) |
| Aviso | Trata maltrato infantil, violencia doméstica y deseo de morir, sin detalle gráfico en esta página |
| Escúchalo en | iVoox · Spotify · YouTube · aquí arriba |
Versión en vídeo
Sinopsis sin destripes
«Querido diario, volví a pecar.» Así arranca el cuaderno de un vampiro que se arrepiente de serlo. Cada entrada lleva su número de día y es más sombría que la anterior: la sed que vuelve, el cuello que palpita, la soledad como única compañera de eternidad y un reloj que se queda parado mientras el suyo sigue en su pausa. Es un monstruo que ha perdido hasta el recuerdo de cuándo fue humano, y que ensaya, con poca convicción, formas de dejar de ser lo que es.
Todo eso es el escenario. Lo que el relato quiere contarte empieza cuando una noche hace algo distinto a lo de siempre y, con ello, le llegan recuerdos que no sabe si son suyos. A partir de ahí el diario ya no es un diario: es una investigación, con el narrador de testigo y sospechoso a la vez. Cuanto menos sepas antes de escucharlo, mejor.
Sobre Víctor Manuel Palomares
Víctor Manuel es oyente fiel de la casa y ya había colaborado con Iñaki en 7 Pecados Digitales, pero con «Querido diario» se estrena en Sólo el Penitente Pasará 1:36. Dirige dos podcasts, Verso a Verso y Sin Fronteras, y en el programa lo presentamos como «penitente de la semana» 5:08: panadero de noche desde hace más de treinta años, escribe poesía mientras amasa y escucha más de cien podcasts mientras hace el pan. Confesó, además, que no había visto La guerra de las galaxias ni Star Trek, y en el Teatro eso se paga: lo condenamos, bromeando, a mazmorra y relato como penitencia. El género epistolar tampoco le era nuevo, y se nota: el diario es su terreno.
Su relato no es la última vez que nos cruzamos con su apellido: más adelante publicamos una antología que lo lleva en el título, «Sólo el Palomares Pasará».
Resumen completo y final explicado
⚠️ Destripe: aquí se cuenta el final. Si aún no lo has escuchado, dale al play y vuelve luego. Te esperamos sin ajos ni crucifijos.
El «vampiro» no es un vampiro. Es un niño. Sus entradas, que parecen las de un inmortal con siglos de culpa, son lo que su cabeza ha construido para no mirar lo que ocurrió en su casa. Los recuerdos que le llegan al beber la sangre de una joven a la que rescata de unos agresores no son de ella: son los suyos, que afloran por fin. Su padre, alcohólico y violento, mató a su madre. La madre, antes de morir, lo escondió en un armario con el consejo de cerrar los ojos y soñar con historias de libros, y el niño se agarró a uno, Drácula de Bram Stoker, que menciona el propio texto. Lo que pasó después se cuenta sin recrearse: el padre acaba muerto (según nuestra lectura, a manos del propio niño), el niño aparece rodeado de sangre y abrazado a su libro, llegan las sirenas y alguien comprueba que sigue vivo. Vivo, pero ausente.
A partir de ahí, el diario se desmonta entrada a entrada. El espejo que no debería devolverle ningún reflejo le devuelve el de un desconocido con la boca abierta, y la explicación cae por su propio peso: los vampiros no tienen reflejo, el niño sí. Personas vestidas de blanco intentan despertar un cuerpo inmóvil que parece dormir con los ojos abiertos. El narrador comprende que vive en un cuento y que su inmortalidad es el refugio de una mente que se apagó para sobrevivir: «soy ese niño». Y entonces decide soltarlo todo. El último día se despide del diario, de la historia inventada y del hambre, sin mirar atrás, y la última línea, «¿Fin?», deja abierta la pregunta: ¿se despierta o se deja ir? El relato no lo dice, y ese silencio es lo más cruel que tiene.
Si este tema te toca de cerca, no lo pases a solas: en España puedes llamar al 024, la línea gratuita de atención a la conducta suicida, a cualquier hora.
Claves del relato
- Un monstruo para esconder otro. En la introducción Iñaki lo planteó así: en apariencia es un relato de vampiros, pero ¿hay algo más oscuro que la naturaleza de un chupasangre, algo enterrado que duela más que vagar por la inmortalidad? 2:03 La respuesta es que sí, y que no lleva colmillos.
- Metaficción. Un comentario de iVoox lo resumió mejor que nadie: un personaje que se habla a sí mismo de su propia ficción. El vampiro es un personaje creado por el niño, y el diario, su manera de leerse y de escribirse a sí mismo.
- El eco de Drácula. La novela de Bram Stoker (1897) también está contada con diarios y cartas; aquí el formato epistolar sirve para lo contrario, para que un narrador al que no puedes creer te lo cuente todo en primera persona. Lo de pecar, confesarse y hacer penitencia, además, le sienta de maravilla al programa.
- Pistas a la vista. Releído, todo estaba allí: el hambre que vuelve cada mes, la ausencia total de recuerdos de infancia, un espejo que no debería devolver nada y ese niño del armario que se cuela a hurtadillas en las entradas del medio.
- Una voz que dosifica. Daniel Lanzas lleva el diario sin subrayar los giros, con un tono que pasa de lo lírico a lo helado sin avisar. Los comentarios destacan justo eso: su voz para dar vida a un personaje tan sombrío, la dramatización y el tempo.
Lo que dijimos en el programa
La presentación de Iñaki arranca con una declaración de principios: Sólo el Penitente Pasará es el lugar de los clásicos del terror y también de los oyentes que se atreven a confesarse y a mandarnos sus escritos, siempre que sean oscuros, de terror, ciencia ficción, misterio o fantasía 0:55. Hoy tocaba hacer realidad el relato de Víctor Manuel 1:21, un texto «duro y oscuro» 2:31 que se estrenaba en la voz de Daniel Lanzas, «un auténtico narrador como la copa de un pino» 3:00, la primera de las voces de los penitentes, esa red de colaboradores que Ariadna dirige con ojo de casting. Después, Ariadna presentó al autor 4:23 y Daniel se presentó a sí mismo: fanático de los videojuegos, «mago de las buenas vibras, experto en nada y narrador de bien» 9:18.
En el comentario final 35:58 Iñaki dijo que el relato «da para muchas lecturas» y pidió leerlas todas en los comentarios 36:43. Después anunció tres novedades. La primera, la comunidad de Telegram, donde compartimos cada semana los nuevos episodios y lo que pasa entre bambalinas. La segunda, que Daniel era el ariete con el que se abría la temporada, «casi nueva temporada, primera temporada de Solo el penitente pasará en solitario» 37:27. Y la tercera, que ese mismo día estrenábamos la web, teatroroboticodemisterio.com, para escuchar todos los programas en un solo sitio 37:56. Es decir: estás leyendo esto en la casa que se inauguró con este vampiro.
Lo que dicen los penitentes
Once comentarios del público entre iVoox (diez) y YouTube (uno), repartidos desde octubre de 2022 hasta junio de 2026, y el tono es de aplauso unánime. Lo que más se repite: el relato, la dramatización y el ritmo, con un comentario que habla de «oscura alegría» al terminar. Quien escribe desde México agradece descubrir un sitio con contenido entre tanta cosa intrascendente, y la reseña más larga destaca la metaficción. El episodio acumula 8.123 escuchas entre iVoox (6.093), Spotify (1.865) y YouTube (165). El último comentario, de junio de 2026, se pregunta por qué no hay más interacción.
«excelente metaficción… qué puede haber más real que un personaje hablándose de su misma ficción?»
ayala · iVoox
«Muchas gracias por llevarnos a las sombras, con la esperanza de salir renovados.»
Distancia · iVoox
«buena historia, me encantó, no podía dejar de escuchar, el giro del final está buenísimo»
Edgar Perdomo · iVoox
«Muy bueno, no entiendo porque no hay más interacción.»
@cesialudena3774 · YouTube
Transcripción de la presentación y el comentario final
Leer la transcripción: presentación del relato, saludo de Daniel Lanzas y comentario final
Iñaki Tovar 0:51: Bienvenido, bienvenida a Sólo el Penitente Pasará, tu podcast con dramatizaciones de relatos de todos los clásicos del terror, así como también de aquellos de vosotros, oyentes, que os atrevéis a confesaros y a mandarnos vuestros escritos, vuestros relatos, siempre que sean oscuros, de terror, de ciencia ficción, de misterio, de fantasía. Aquí tenéis un hueco para convertirlos en realidad. De hecho, ese es justo el caso de hoy.
Vamos a dramatizar la historia que nos envió nuestro querido Víctor Manuel Palomares, que es director de los podcasts Verso a Verso y Sin Fronteras, que os recomiendo que escuchéis y de los cuales tenéis los enlaces aquí en la descripción. Víctor Manuel no es nuevo como colaborador de esta factoría de Teatro Robótico de Misterio y ya ha colaborado en otras ocasiones conmigo en 7 Pecados Digitales, pero en esta ocasión se estrena en Sólo el Penitente Pasará, y como no, lo hace de la mano de una de esas historias epistolares, que tampoco es nuevo ese género para Víctor Manuel, y como siempre con un toque muy oscuro y con un final que no te esperas, porque hoy va la cosa, en apariencia, de vampiros. Pero ¿acaso hay algo más terrorífico, más oscuro, que la propia naturaleza de un chupasangre, de una criatura de la noche? ¿Puede haber algo enterrado que sea aún más doloroso que la penitencia de vagar por la inmensidad de la inmortalidad? Pues creo que Víctor Manuel nos va a demostrar que sí. Va a ser un relato duro y oscuro, y va a estar interpretado por la primera de nuestras voces de los penitentes, esa red de colaboradores maravillosos a los cuales no puedo estar más agradecido por colaborar con esta factoría, de la mano de Ariadna Giménez, mi compañera en este podcast, que es una directora de casting y de actores brutal. En este caso, la persona que se estrena es Daniel Lanzas, un auténtico narrador como la copa de un pino que estoy seguro de que os va a meter y a sumergir de lleno en esta historia titulada «Querido diario». Así que, sin más, os dejo en manos de Ariadna para que os haga una breve introducción a Víctor Manuel Palomares y su universo, por si alguno no lo conocíais. Y a continuación, el propio Daniel Lanzas, antes de comenzar el relato, tendrá unas breves palabras también para presentarse a vosotros, queridísimos penitentes. Sin más, comenzamos el relato y os espero después para comentarlo.
[…]Daniel Lanzas 9:18: Buenas, soy Daniel […] fanático de los videojuegos, mago de las buenas vibras, experto en nada y narrador de bien.
[…]Iñaki Tovar 35:58: Acabas de escuchar «Querido diario», un relato de Víctor Manuel Palomares interpretado por Daniel Lanzas, con esa maravillosa introducción de mi compañera Ariadna Giménez, y aquí, de maestro de ceremonias, el que os habla, Iñaki Tovar, para esta producción de Teatro Robótico de Misterio. Espero de corazón que lo hayas disfrutado, que te hayas dejado arrastrar a ese lado tan oscuro que nos planteaba aquí Víctor Manuel. Creo que da para muchas lecturas el relato y, por favor, espero leerlas todas en la caja de comentarios, si es que lo estás escuchando en iVoox, o, si estás en cualquier otra plataforma, te invito a que compartas tus impresiones con nosotros en nuestra nueva y flamante comunidad de Telegram, un espacio donde además de compartiros semanalmente cada uno de los nuevos episodios que saquemos en todos los podcasts de la productora, y por supuesto dejaros ahí espacio para que lo comentéis, os daremos datos interesantes sobre lo que ocurre entre bambalinas, podréis conocer a toda esa red de colaboradores, las voces penitentes que os comentaba antes y de las cuales hoy Daniel ha sido el ariete con el que hemos abierto esta temporada, casi nueva temporada, primera temporada de Sólo el Penitente Pasará en solitario.
[…] También estrenamos hoy página web, teatroroboticodemisterio.com, donde vas a poder escuchar todos los programas y todos los episodios. Ya sabéis que en Teatro Robótico de Misterio, además de ese programa padre que es el hogar de Joseba Bajo, nuestro director creativo y el autor de tantas historias originales como esa asombrosa y terrorífica El hogar de Andrea, que acabamos de terminar la primera temporada, tenemos 7 Pecados Digitales una vez al mes y también estos relatos de Sólo el Penitente Pasará, de autores clásicos de todos los tiempos y también de vosotros. Ya sabéis que tenéis voz, y desde la misma página web podéis enviarlos en la zona de contacto. Por último, si te gusta lo que hacemos y quieres apoyarnos para seguir manteniendo estos podcasts en abierto para todos, tienes un botoncito para apoyarnos puntual o mensualmente, como mejor te venga, y serás recompensado en el más allá.Preguntas frecuentes
¿De qué trata «Querido diario»?
Es el diario de un vampiro atormentado por la sed y por la soledad de la inmortalidad, escrito día a día. Parece un relato de vampiros, pero en realidad esconde un horror mucho más humano que irá apareciendo entrada tras entrada.
¿Quién escribió «Querido diario» y quién lo narra?
Lo escribió Víctor Manuel Palomares, oyente de Teatro Robótico de Misterio y director de los podcasts Verso a Verso y Sin Fronteras. Lo interpreta Daniel Lanzas, la primera de las voces penitentes del Teatro.
¿Qué significa el final de «Querido diario»?
Que el vampiro no existe: es la ficción en la que se refugió un niño tras presenciar una tragedia familiar. Al comprenderlo, el narrador se despide del diario. El «¿Fin?» final deja abierto si se trata de un despertar o de una despedida definitiva.
¿Es un relato clásico del terror?
No. Es un relato original de un oyente del programa, dramatizado en este episodio del 2 de octubre de 2022. Usa el formato de diarios y cartas de las novelas de vampiros clásicas, como Drácula, para hacer otra cosa.
¿Dónde escuchar «Querido diario» en audio?
Aquí mismo, en el reproductor de arriba, y en iVoox, Spotify o YouTube, dentro del podcast Sólo el Penitente Pasará. Es gratis y dura unos 40 minutos.
Sigue escuchando
- Un descenso por el Maelstrom (SPP 1×01): el episodio anterior, para empezar la temporada por el principio.
- Los que se alejan de Omelas (SPP 1×03): el episodio siguiente, con otro dilema que se queda a vivir contigo.
- Sólo el Palomares Pasará (SPP 1×12): la antología con el apellido de nuestro autor en el título.
- Nacido de hombre y mujer, de Richard Matheson (SPP 1×06): otro narrador en primera persona al que nadie debería haber tratado así.
¿Tú también leíste algo que no era lo que parecía? Cuéntanoslo en los comentarios: nos encanta leerlos y contestarlos. Y si quieres que el teatro siga abierto y gratis, puedes invitarnos a un café o unirte a nuestro Telegram. Más relatos de este estilo en nuestros audiorrelatos de terror. Sólo el penitente pasará.
