«Asedio infernal» es una ficción sonora de terror y misterio de Teatro Robótico de Misterio, presentada como un fragmento de cinta de casete de «La Dimensión Paralela», un programa de madrugada de Radio Revuelta de Bilbao cuyo monográfico del 3 de agosto de 1991 contaba lo ocurrido en abril de 1945 a tres soldados alemanes perdidos en un bosque: un búnker de hormigón sin ventanas, una luz que se mueve sin hacer ruido y una niebla en la que no conviene respirar. Veintiún minutos, episodio 4 del podcast y casi 5.000 escuchas. Mejor con el radiocasete a mano y la puerta con el pestillo echado.
| Serie | Ficción independiente de Teatro Robótico de Misterio (episodio 4 del podcast), segunda entrega de las cintas de casete encontradas en el ático, según la entrada original |
|---|---|
| Capítulo | Episodio único: un fragmento de programa de radio ficticio |
| Género | Terror, misterio y ciencia ficción en la Segunda Guerra Mundial, en formato de falso documento radiofónico |
| Programa ficticio | «La Dimensión Paralela», Radio Revuelta de Bilbao, que según la entrada original se emitió entre 1987 y 1993. Este fragmento corresponde al programa número 827, emitido el 3 de agosto de 1991 |
| Créditos | La entrada original y el audio no detallan reparto ni autoría; el episodio es una producción de Teatro Robótico de Misterio |
| Aviso | Ambientación bélica y descripción de los síntomas de un envenenamiento por radiación, sin detalle gráfico |
| Estreno | 17 de diciembre de 2019 (según el catálogo de iVoox) |
| Duración | Unos 21 minutos. El audio arranca directamente con el programa de radio, sin publicidad inicial, y el relato arranca en el 1:18 |
| Escúchalo en | iVoox · Spotify · YouTube · aquí arriba |
Versión en vídeo
Sinopsis sin destripes
Según la entrada original, el Teatro encontró en su ático unas cintas de casete con fragmentos de «La Dimensión Paralela». Esta es la segunda que suena. Son las tres de la madrugada, el locutor acaba de despedir a una invitada que hablaba de los poderes de los cristales de cuarzo y llega el momento del monográfico de la semana, uno del que, avisa, nunca han hablado en el programa.
Nos lleva a los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, al cerco de las tropas alemanas del oeste. En un hospital de campaña medio abandonado, un soldado herido en un muslo yace junto a un moribundo que parece un anciano de 23 años, sin ninguna herida visible y sin que nadie sepa de qué se está muriendo. El herido, con vocación de periodista, decide preguntarle qué le pasó. Lo que el moribundo cuenta empieza con tres soldados perdidos, un bosque sin pájaros y un edificio donde no debían entrar.
¿Qué pasa en «Asedio infernal»?
⚠️ Destripe: aquí se cuenta la historia entera, incluido el final. Si no la has escuchado, rebobina la cinta y vuelve cuando se haga de día.
El programa 0:00. El locutor despide a María Shanti y anuncia, ya casi en la hora del demonio, el monográfico del programa 827 0:48. Se titula «Asedio infernal» y nos sitúa el 9 de abril de 1945 en Krefeld, en la cuenca del Ruhr: según el locutor, las tropas aliadas al mando del general Omar Bradley han cercado a 370.000 soldados alemanes del grupo de ejércitos B, casi todos milicianos desarmados y juventudes hitlerianas, porque los veteranos estaban en el frente del este 1:18.
El hospital de campaña 2:09. Lucas Joachim Friedman, veterano de 29 años que «no era un nazi», se recupera de un tiro en el muslo derecho a la espera de que llegue el ejército aliado. A su lado dejan a un hombre envuelto en mantas como si lo amortajaran en vida 3:11: pálido, lleno de manchas, escupiendo los pulmones y con diarreas cada vez más sangrientas. Nadie en el hospital sabe que se muere por radiación. Es el soldado Kummer, de 23 años. Lucas, que había publicado un par de relatos antes de la guerra, no duda en preguntar 4:44.
El búnker 5:09. Kummer servía en el 74.º Cuerpo del XV Ejército a las órdenes del general Gustav Adolf von Zangen. Cuarenta y ocho horas antes, tras un tiroteo con un grupo de australianos, huyó por un bosque sin vida con otros dos soldados, Schultz y Oeller. Al atardecer encontraron en un claro un edificio de hormigón sin ventanas, con dos troneras para ametralladoras y una puerta de acero entreabierta 6:33. Dentro, un laboratorio abandonado a la carrera, con aparatos electrónicos que ninguno supo identificar y, al fondo, otra puerta de acero imposible de abrir 8:58. Pensaron en volarla con una granada, pero el hambre y el cansancio los disuadieron. Hasta que por las troneras empezó a colarse un fulgor blanquecino, casi denso 9:34.
La luz y el hombrecillo 9:52. Fuera, una luz potente se desplaza despacio entre los árboles, sin ruido, rodeando el edificio de este a oeste y dejando una estela de niebla que serpentea sobre el claro 10:44. Dentro de la luz se perfila una silueta oscura, escuálida, de cabeza alargada. Schultz se adentra en la niebla y siente que le arden los pulmones: está envenenada 11:55. Oeller les da el alto y, al no recibir respuesta, dispara al aire. La silueta sale de la luz, que se apaga casi del todo, y avanza ingrávida, a un palmo del suelo, sin mover brazos ni piernas: un anciano de ojos blancos y lechosos, con un traje ceñido sin costuras y una boca fina como un corte de bisturí. Agita sus dedos y de ellos sale un rayo que alcanza a Oeller en la cabeza 13:57.
El asedio 14:08. Los tres se encierran, trancan la puerta y sellan las troneras. Pasa media hora o una hora de silencio, y empiezan los golpes, tan brutales que casi tiran las bisagras. A la segunda tanda cae la puerta 15:30. El ser entra con la luz detrás. Schultz y Kummer descargan los fusiles, pero ninguna bala quiere impactar en él. Dos rayos más les alcanzan en la cabeza 16:12. Kummer, caído y con un calor intenso en el cráneo, todavía ve cómo el hombrecillo agita los dedos, hace que la segunda puerta se resquebraje como una hoja de papel y sale de la habitación secreta con una esfera de unos 30 centímetros entre las manos 17:06. Se marcha sin tocar el suelo.
Después 17:30. Kummer despierta con la luz del alba junto a los cadáveres de sus compañeros, en un charco de vómitos y sangre. No quiere saber qué había en la habitación secreta: sale corriendo, con los primeros síntomas de un grave envenenamiento por radiación, y se deja caer en una cuneta hasta que lo recoge un camión. Muere en la mañana del 10 de abril 18:47 y lo entierran en una fosa común junto al hospital. Dos días después, el ejército norteamericano toma Krefeld y la guerra termina para Lucas.
El periodista que quiso volver 19:05. Friedman retoma el periodismo y en 1969 llega a una revista alemana donde, en su número 11, le dejan investigar la historia. Afirma haber localizado el lugar, pero se calla la ubicación para mantener alejados a los curiosos. La revista cierra en 1971, y los editores sacan dos libros que amplían sus artículos más populares, uno de ellos el de Lucas 19:55. En la primavera de 1972 viaja otra vez al norte de Krefeld para volver al búnker y se pierde su pista. Nunca se supo de él 20:24. Las teorías van desde que se perdió en el bosque hasta las que implican a cierto personaje al que el locutor prefiere no nombrar. Se despide anunciando que la semana siguiente retomará el caso de la casa caníbal de Chennai 20:46.
Claves e inspiraciones
- Falso documento radiofónico. La historia llega filtrada por un locutor nocturno, que a su vez la cuenta desde un artículo de revista que recoge el testimonio de un moribundo. Es un cuento dentro de otro cuento dentro de una cinta de casete, y cada capa lo hace más creíble. El truco de convencer al oyente de que lo que escucha es real tiene un gran precedente en la emisión de La guerra de los mundos de Orson Welles (30 de octubre de 1938), que se hizo pasar por boletines informativos. Lo decimos como lectura nuestra.
- El terror que no se ve. El hombrecillo luminoso tiene mala pinta, pero lo que mata a Kummer es otra cosa, que nadie en el hospital sabe nombrar y que él mismo recibe sin darse cuenta. Como lectura nuestra, el verdadero monstruo del capítulo es la radiación: un daño invisible, lento y sin fogonazo.
- El búnker y las armas milagrosas. Un edificio de hormigón en el bosque, un laboratorio recién abandonado y una puerta que nadie logra abrir apuntan, como lectura nuestra, al folclore de las Wunderwaffe («armas maravillosas»), las superarmas del Tercer Reich. Otras leyendas, como la de Die Glocke («la campana»), nacen de un libro polaco de Igor Witkowski (2000) y no tienen pruebas independientes. El audio no cita ninguna.
- Historia de verdad, ficción de verdad. El cerco de la bolsa del Ruhr existió: las fuentes que hemos consultado lo sitúan a partir del 1 de abril de 1945 y con unos 317.000 soldados alemanes capturados. El programa da otra fecha (9 de abril) y otra cifra (370.000), así que lo tratamos como la versión del locutor. Del soldado Kummer, del periodista Friedman y del búnker no hemos encontrado rastro fuera de la cinta.
- Un final abierto, de los de Lovecraft. El investigador que va a revisar el lugar y no regresa es un clásico del género. Aquí lo remata la ocurrencia de que las teorías incluyen a cierto personaje que el locutor se calla y el oyente completa como prefiera.
- Humor de madrugada. La invitada de los cristales de cuarzo, la hora del demonio, la costumbre de grabar los programas en cinta y el avance de la casa caníbal de Chennai para la semana siguiente son el envoltorio costumbrista que hace de contraste con el horror.
Lo que dijimos
El episodio no lleva comentarios del equipo: todo está dentro de la cinta. La entrada original lo presentaba como la «segunda entrega de las cintas de cassete que encontramos en nuestro ático», con «varios fragmentos del programa de misterio La Dimensión Paralela», emitido en Radio Revuelta de Bilbao entre 1987 y 1993. Esta grabación, explicaba, «analiza un extraño caso ocurrido en Alemania durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial» y el programa se emitió el 3 de agosto de 1991. Y la despedida de siempre: «Que ustedes lo pasen mal».
Los tres comentarios del público no recibieron respuesta del Teatro.
Lo que dice el público del Teatro
Tres comentarios en iVoox, de noviembre de 2023 a abril de 2025, los tres de agradecimiento sencillo: una oyente felicita el trabajo y los otros dos lo despachan con un «buen relato» y las gracias. Ninguno comenta el búnker ni al hombrecillo, y eso que el episodio ronda las 5.000 escuchas entre las tres plataformas.
«Gracias por regalarme tu trabajo, me gusta mucho y te felicito.»
Evangelina · iVoox
«Muy buen relato. gracias»
Valentín Bayón · iVoox
«Buen relato. Gracias por tan gran trabajo.»
Carlos Macias Garcia · iVoox
Preguntas frecuentes
¿De qué trata «Asedio infernal»?
De tres soldados alemanes que, en abril de 1945, se refugian de noche en un búnker del bosque y son asediados por una luz y un ser que flota. Se cuenta como un monográfico de un programa de radio de misterio de 1991.
¿«Asedio infernal» es una historia real?
No. El cerco militar de fondo existió, pero el búnker, los soldados, el periodista Lucas Joachim Friedman y el programa «La Dimensión Paralela» forman parte de la ficción de Teatro Robótico de Misterio, presentada como una cinta encontrada en un ático.
¿Qué es «La Dimensión Paralela»?
Un programa de misterio nocturno de la emisora ficticia Radio Revuelta de Bilbao, que según la entrada original se emitió entre 1987 y 1993. Sus cintas, según la ficción, aparecieron en una caja del ático del Teatro. Otra de ellas es Stoneywood.
¿Cuánto dura «Asedio infernal»?
Unos 21 minutos, contando el arranque del programa de radio, el relato del soldado y el epílogo sobre el periodista.
¿Dónde puedo escuchar «Asedio infernal» gratis?
Aquí mismo, en el reproductor de arriba, y en iVoox, Spotify y YouTube, dentro del podcast Teatro Robótico de Misterio. Es gratuito.
Sigue escuchando
- La endemoniada de Burzaco (Ep. 3): el episodio anterior del podcast y, según nuestra página de ficción sonora, otra cinta de la misma caja de zapatos. Con ese título, tampoco promete una noche tranquila.
- El hijo pródigo, parte 1 (Ep. 5): el siguiente episodio, para cambiar de decenio y de país.
- Stoneywood (La noche de los Sluagh) (Ep. 7): otro monográfico de «La Dimensión Paralela», esta vez con tormenta, sanatorio y cosas con ojos rojos.
¿Habrías abierto la puerta del búnker, queridos espectadores? Cuéntanoslo en los comentarios: el Teatro los lee todos. Si te ha quedado hambre de ficción sonora, pasa por nuestra página de ficción sonora; y si quieres que el telón siga subiendo gratis, puedes invitarnos a un café o asomarte a nuestro Telegram. Que ustedes lo pasen mal.
