El hijo pródigo, parte 1: ficción sonora de terror | Ep. 5

⚠️ Destripe: aquí se cuenta hasta la última escena de esta primera parte. El desenlace del relato queda para la parte 2. Si no lo has escuchado, dale al play y vuelve luego.

Apartado 1: el regreso 0:10. Juan recibe la llamada de Miriam y vuelve a casa sin respiración. La policía, los psicólogos, los periodistas y unos cuantos políticos desfilan por el caserío hasta el atardecer. Por fin a solas, Miriam no deja de tocar a su hijo: un hombre flaco y callado, presente y ausente a la vez 3:05. Juan duda: ¿cómo saben que es él? Ella le recuerda la cicatriz del pecho, el olor del pelo, lo que sabe una madre 5:24. Se besan, deciden hablar con el párroco al día siguiente y se convencen de lo mismo: «Él nos lo ha devuelto» 6:54.

Apartado 2: el párroco 7:29. Antes de que amanezca, medio valle sabe que Javier ha vuelto. Con la primera luz hay vecinos en la verja y, tras ellos, el coche del párroco. Juan sale descalzo a recibirle, y el hombre, de mirada fría y sonrisa amable, le pregunta si su hijo está dentro. Quiere verle ya, antes de que llegue la policía 10:14. Entra en la habitación como si conociera la casa, se sienta junto a Javier, le abre el pijama y le enseña la cicatriz de diez centímetros que le cruza el pecho a la altura del corazón. Le pregunta si recuerda cómo se la hizo. Javier contesta que no 11:01. Después saca un bulto envuelto en un trapo viejo con un dedal, un reloj de pulsera roto, una moneda de oro, un rosario, unos granos de cereal y un tornillo oxidado, y le pide que escoja dos cosas. Javier escoge la moneda y las semillas. Todas las respuestas son adecuadas, concluye el párroco 13:33, y manda a los vecinos a casa. Es un examen, y Javier acaba de aprobarlo sin saber que lo era.

Apartado 3: el olor y la reina 13:50. Pasan las semanas, la investigación se diluye y, a finales de verano, Javier empieza a pasear por el camino de la finca y a recoger historias del pueblo. Tiene diecisiete años y ningún pasado: apenas recuerda la infancia, y después hay cuatro paredes de hormigón húmedo, hambre, frío y libros. También hay un olor, a alcantarilla, que percibe en el viento, en la sonrisa del párroco y en la mirada de sus padres 15:24. Dos semanas antes de Todos los Santos se cruza con una comitiva de siete muchachas vestidas de blanco, con pétalos y granos de cereal en las manos. La que va al frente, María, de unos quince años y una corona de flores diminutas, le invita a su coronación como reina del valle 16:58. En casa, Miriam pela guisantes con cara de enfado y de miedo: no quiere que hable con esa chica, pero irá a la romería porque no hay más remedio. Y le advierte, sin más, de que las reinas del valle no son lo que él se cree 19:45.

Apartado 4: la coronación 21:48. Tres cohetes antes del amanecer abren la romería. Miriam despierta a Javier con ropa de lino blanco, fajín verde y un chaleco con una flor de plata, y le cuenta, a trozos, que por la tarde irán al claro del viejo tejo, donde la comunidad celebra los ritos que practica desde antes del cristianismo a cambio de tierras fértiles, buenas cosechas y ganado sano. La ceremonia dura una semana, termina en la noche de Todos los Santos y empieza con una ofrenda: dos bueyes blancos al anochecer 24:14. En la plaza hay banda municipal, un par de centenares de vecinos, todos con algún lazo de sangre con la familia, y, a mediodía, el párroco, con túnica blanca, una piel sobre los hombros y una vara tallada, prende una pira metálica y agradece al valle las buenas cosechas, las lluvias a tiempo y que su hijo Javier les ha sido devuelto 29:43. María sale con una anciana vestida de negro, echa semillas al fuego y, a voluntad, se deja clavar una daga con mango de asta de ciervo en la palma de la mano. Su sangre cae en las brasas y todo el pueblo responde: «Fecundidad y prosperidad» 31:18. A Javier lo que le perturba es lo poco que le importa a la gente. A María se la llevan a la ermita para pasar allí la semana sin ver el sol: la reina lo es porque hace el sacrificio 33:12. Su padre le sugiere que se olvide de ella.

El claro del tejo 33:43. Al caer el sol, el valle entero cruza el bosque tras el párroco, con dos bueyes blancos cubiertos de flores y espigas, hasta un claro con un único árbol, grueso y oscuro, y una piedra negra rectangular a su sombra que sirve de altar. Todos encienden antorchas. El párroco llama a Javier para que haga el rito con él, y Miriam trata de impedirlo, pero él la calma: sabe lo que tiene que hacer. Se desviste de cintura para arriba, huele el bosque y siente que aquel es su lugar. El párroco le da una daga distinta a la de la mañana, triangular, de menos de un palmo y ancha en la base, y Javier tiene la sensación de conocerla sin haberla visto 37:07. Habla a los bueyes sin saber de dónde le salen las palabras: les promete guiarlos a pastos verdes como esmeraldas cuando termine su tiempo. Los animales dejan de temblar y ofrecen el cuello. Javier los sacrifica a los dos, con precisión, con la sangre en el pecho y en la boca 39:35.

La última pregunta 40:57. Javier devuelve la daga al párroco con la mirada serena, le pregunta cuánto mide la hoja en su tramo más ancho y él mismo responde: unos diez centímetros, ¿verdad? El párroco, desconcertado, envuelve la daga en un trapo, se la pasa a la anciana y, con los ojos clavados en el chico, admite que sí. Fin de la primera parte. Diez centímetros, como la cicatriz.