«El circo de la bruma» es un relato de Halloween de la escritora Virtudes Torres Losa, una penitente que nos escribió con un par de propuestas y a la que dramatizamos en Sólo el Penitente Pasará con la voz de Daniel Lanzas. Treinta y un minutos con un coche averiado, un pueblo sin farolas, campos de calabazas que se mueven solas y una función de circo anunciada para el 31 de octubre de 1823. Estamos en 2020, por si acaso. Y el comprador, que pagó un tercio por adelantado, tampoco da buena espina.
| Relato | El circo de la bruma |
|---|---|
| Autora | Virtudes Torres Losa (Manzanares, Ciudad Real), escritora de relatos y poemas y autora del blog Pétalos de Relatos |
| Origen del relato | Escrito, según cuenta la autora en el programa, para el desafío literario de octubre de 2020 del blog Pantepica de Jessica Galera. No hemos podido confirmarlo con fuentes externas |
| Programa | Sólo el Penitente Pasará · temporada 3 |
| Estreno | 8 de octubre de 2023 |
| Narración | Daniel Lanzas |
| Dirección artística y actoral | Ariadna Giménez |
| Presentan | Iñaki Tovar y Ariadna Giménez |
| Montaje y sonido | Ariadna Giménez e Iñaki Tovar |
| Duración | 31 minutos: la presentación de la autora llega en el 4:05 y el relato empieza en el 11:19 |
| Escúchalo en | iVoox · Spotify · YouTube · aquí arriba |
Versión en vídeo
Sinopsis sin destripes
Es otoño, el sol tiene prisa por ponerse el pijama y el coche del narrador acaba de morir en mitad de ninguna parte. Es vendedor de un concesionario, el año del «dichoso virus» ha sido malo para las ventas y por eso aceptó un encargo raro: llevar un coche nuevo hasta el pueblo del comprador, que le adelantó un tercio del precio con esa única condición. Solo hay campos de calabazas, unas pocas casas oscuras a cien metros, árboles con carteles de una función de circo clavados en el tronco y ni una barra de cobertura.
En el pueblo, las miradas siguen al forastero desde detrás de las persianas y la luz es de velas. Una planta rodadora le trae unas octavillas: «Vengan a una actuación sin igual. Esta noche, única función». Y una fecha imposible. A partir de ahí, ya sabes cómo va esto: pasillo largo, puertas cerradas y una voz que te invita a pasar.
Sobre la autora
Virtudes Torres Losa se presenta ella misma en el programa, con su «dulce voz». Nacida en Manzanares (Ciudad Real), dice que es Sagitario, tímida e impulsiva a la vez, y que lo suyo en un principio eran las matemáticas, no la literatura. Los géneros que más le gustan son el misterio, la ciencia ficción y el suspense. Su camino por las letras empezó en 1982 con el teatro infantil: ha sido monitora de teatro durante muchos años y escribió cuatro obras para niños. En 2013 mandó el relato «Vértigo a la rosa de los vientos» a un programa de radio y, para su sorpresa, lo escuchó emitido a la semana siguiente. Desde entonces ha sido finalista en certámenes de cuentos (el primero de «cuentos de la noche de ánimas» con «Desesperación»), su relato «Sombras» ha sonado en Espacio en blanco y otro, «La entrada de los gladiadores», lo narró Xavi Villanueva en el podcast Días extraños, también sobre un circo, cosa rara, porque a ella el circo no le gusta. Ese mismo 2013 se recogieron varios de sus relatos en el libro Pétalos. Iñaki Tovar resume su perfil con una frase: no tiene Instagram ni Twitter, pero sí lo que muchos influencers desearían: talento literario.
Resumen completo y final explicado
⚠️ Destripe: aquí se cuenta el final. Si aún no lo has escuchado, dale al play y vuelve luego. Te esperamos con la luz de una calabaza.
El narrador entra en la primera casa y encuentra una sala iluminada por velas dentro de calabazas talladas y, en el suelo, un círculo de tiza con un pentagrama. Sale corriendo. Prueba en otra puerta y todo el pueblo enmudece. Se refugia en el hueco de un viejo árbol junto a los campos y desde allí ve cómo las calabazas se desplazan solas y forman un círculo, cómo se levanta una carpa de lona rota en el centro, cómo la niebla invade las calles y desfila una comitiva de gente con candelabros, antorchas y cadenas. Quien presenta el espectáculo tiene la cabeza de calabaza y su cortejo viste jirones de tela, carne putrefacta y huesos.
Entonces suena un WhatsApp: hay cobertura. Manda un mensaje de voz y la ubicación a su socio y le llama, pero quien contesta es una voz grave: «Empieza la función. Esta noche eres nuestra estrella». Lo arrastran hasta una especie de ara en la pista, rodeado de un público de calabazas con momias, esqueletos, fantasmas, payasos, el hombre lobo, Frankenstein y Drácula. Una mujer joven vestida de tules le muerde el cuello y entonces suena una motosierra: Cara de Cuero, el Leatherface de La matanza de Texas, se le acerca blandiendo la herramienta. Todo se oscurece.
Se despierta en la cama de un hospital, con su socio al lado. La policía ya conocía a una secta que atraía a gente con ubicaciones falsas o desviándola de su ruta, la sometía a rituales y abusos y la abandonaba en un pueblo donde no pudieran reconocer el camino. Gracias a la ubicación que él mandó, los pillaron: todos detenidos y el narrador, que estaba muerto de miedo, convertido en héroe. El relato no aclara cuánto del circo de calabazas fue montaje de la secta y cuánto es otra cosa, y de ahí que en los comentarios haya quien pida una segunda parte; la autora contestó que «habrá que ponerse a ello».
Claves del relato
- Un desafío literario con reglas. Según la autora, el reto de octubre de 2020 exigía muchas calabazas, un coche que se para en mitad de la nada, una función de circo anunciada para octubre de 1823 y una historia que sucede en la actualidad. «El circo de la bruma» cumple las cuatro, y de ahí el título: muchos participantes del desafío bautizaron su relato con el nombre del reto, así que por ahí andan varios cuentos iguales.
- Terror con cobertura. El móvil que no sirve para nada en toda la primera mitad es lo que lo salva al final. Una puesta al día simpática del pueblo maldito de toda la vida: ahora el truco es que te llegue un WhatsApp justo a tiempo.
- Todo el desfile de Halloween. Calabazas, momias, esqueletos, fantasmas, payasos, hombre lobo, Frankenstein, Drácula, una vampira y Leatherface: la autora mete en el circo a la familia entera del género, con guiños a cine de terror clásico.
- Una voz, un narrador. El relato está contado en primera persona y se sostiene casi entero en la interpretación de Daniel Lanzas, una de las voces del coro penitente. Ariadna Giménez explicó en los comentarios que los actores repiten párrafos enteros hasta dar con el tono del personaje.
- Un punto de partida real. El narrador es un vendedor de coches y el año es 2020, con las ventas hundidas por el virus. Lo cotidiano antes del susto.
Lo que dijimos en el programa
1:23 Iñaki recuerda que la temporada 3 de Sólo el Penitente Pasará arrancó con un relato dramatizado de Joseba Bajo y que hoy toca recibir a una autora invitada, 1:40 una de las primeras en tener «la valentía, el coraje, la osadía» de escribirnos un correo con un par de propuestas de relatos. 2:04 Esa colaboración entre los oyentes y el Teatro, dice, es «uno de los motores que impulsa este programa». 2:11 Presenta a Virtudes, sin Instagram ni Twitter pero con premios, revistas locales y blogs, y 3:06 promete dejar en la descripción su blog y otros relatos suyos.
8:37 Al terminar la presentación, Iñaki le pregunta de dónde viene «El circo de la bruma» y por qué escribe. Ella contesta que escribe por gusto: 8:58 jugar con las palabras, «matar al malo, darle un poco de caña al bueno», es una licencia que solo el escritor se puede permitir. 9:35 Cuenta el reto del que nació el cuento y 10:21 por qué lleva el nombre del desafío.
Al terminar el relato, 28:02 Iñaki recuerda los créditos y 28:54 pregunta qué os ha parecido la función. Lo vende como «un aperitivo perfecto» antes de la debacle de Halloween, con «sorpresas muy grandes» preparándose en el Teatro, 29:15 más relatos como este de otros autores que esperan a la puerta y 29:36 el confesionario de 7 Pecados Digitales aún abierto.
Lo que dice el público del Teatro
Veintiún comentarios del público (dieciocho en iVoox y tres en YouTube) entre el 8 de octubre de 2023 y abril de 2025, aparte de las respuestas de Ariadna y los mensajes de agradecimiento de la propia autora. El aplauso es unánime: la voz de Daniel, la atmósfera y un relato que se hace corto («Corto e intenso», resume Lordkutu). Varios piden una segunda parte, Marta echaba de menos al Teatro, llegan saludos desde Nevada, Bogotá, México y Málaga y quien escucha el podcast por primera vez confiesa haberse enamorado de él. Ariadna respondió a una decena de comentarios, y a Marta le adelantó que se ponían ya a grabar la nueva temporada de El hogar de Andrea.
«BUENÍSIMO MUCHAS GRACIAS … QUIERO MÁS se me ha hecho corto»
fefa · iVoox
«Daniel, me transmite la narración como algo real.»
ayala · iVoox
«una segunda parte es necesaria, esa secta necesita una historia…»
Gus · iVoox
«Zeus me libre de terminar en un paraje para ser parte de un circo !»
Eduardo Bautista · iVoox
Transcripción de las partes habladas
Leer la transcripción: presentación de la autora, su charla y los comentarios finales
Iñaki Tovar 0:40: Bienvenido, bienvenida a Sólo el Penitente Pasará, tu podcast con audiorrelatos dramatizados atmosféricos de los mejores autores de terror, ciencia ficción y fantasía de todos los tiempos. Una producción de Teatro Robótico de Misterio. Y además, donde recuerda que tú también puedes ser uno de esos autores enviando tus escritos y relatos a través de nuestra página web o de nuestras redes sociales, porque nuestro compromiso contigo está claro: nos encanta sonorizar tu imaginación.
Iñaki Tovar 1:23: Ya sabéis que hemos empezado la temporada de la mano de Joseba Bajo, que tuvo a bien currarse un relato dramatizado chulísimo con el que, digamos, quedó estrenada la temporada 3 de Sólo el Penitente Pasará. Y hoy nos encanta recibir con los brazos abiertos a uno de esos primeros autores, en este caso una autora invitada que tuvo la valentía, el coraje, la osadía de escribirnos un correo electrónico con un par de propuestas de relatos muy de nuestra temática y filosofía, y nosotros hemos decidido dramatizar uno de ellos. Y es que esto es muy bonito de hacer aquí en la radio, en el podcasting: esa colaboración entre vosotros y nosotros. De verdad que es algo que amamos y es uno de los motores que impulsa este programa.
Iñaki Tovar 2:11: Ella se llama Virtudes Torres Losa, de Manzanares. Aunque no tiene Instagram ni Twitter, sí tiene algo que muchos influencers desearían: talento literario. Ha colaborado en revistas locales y blogs y, de vez en cuando, como quien no quiere la cosa, también se lleva algún que otro premio literario. Pero no os confundáis, no es una cazadora de trofeos: escribe por el puro amor al arte. Además, durante tres años se convirtió en una auténtica Sherlock Holmes de los apellidos, investigando sus historias y escudos en una revista local. De momento voy a dejar que sea ella misma la que se presente y nos introduzca a la obra que vamos a descubrir hoy, y para la cual tenéis asientos en primera fila. ¿Preparados para conocer «El circo de la bruma»?
Virtudes Torres Losa 4:05: Hola, penitentes. Soy Virtudes. Nací hace muchísimos años en Manzanares, Ciudad Real, y soy Sagitario. ¿Cómo me defino? Pues hago así como el yin y el yang. Empezamos con mis apellidos, Torres Losa: opuestos, uno alto queriendo tocar las nubes y otro a ras del suelo. Soy tímida y a la vez impulsiva, algo que a veces me ha traído de cabeza. […] Aunque lo mío en un principio no era la literatura: a mí siempre me han gustado las matemáticas. […] Los géneros que más me gustan son el misterio, la ciencia ficción, el suspense, pero no descarto cualquier otro, pues cuando llega la inspiración pienso que no hay que dejarla pasar. […] En 2013 se me ocurrió mandar un relato titulado «Vértigo a la rosa de los vientos» y cuál fue mi sorpresa cuando una semana después lo escuché en el programa. […]
Iñaki Tovar 8:37: Muchísimas gracias por presentarte de esta manera tan original, Virtudes, y por compartir tus experiencias con tu dulce voz, que nos llena mucho por aquí. Ahora me gustaría saber, antes de comenzar con el relato, de dónde viene la historia de «El circo de la bruma». Y oye, ¿cuál es tu motivación para escribir? ¿Por qué escribes?
Virtudes Torres Losa 8:58: Escribo por gusto, porque a veces surge una idea y es fantástico darle forma. El resultado puede gustar más o menos, pero jugar con las palabras, matar al malo, darle un poco de caña al bueno es una licencia que solo quien escribe se puede permitir. […] «El circo de la bruma» es un relato escrito para el desafío literario del mes de octubre de 2020 del blog Pantepica, de Jessica Galera. Algunos de los requisitos eran que debían aparecer muchas calabazas, que ibas en un coche y te paraba en mitad de ninguna parte, que asistías a una actuación del circo anunciada para octubre de 1823 y que la historia tenía que suceder en la actualidad. […] Muchos de los que participamos en este desafío les pusimos el nombre del reto. ¿Para qué nos íbamos a quebrar los sesos buscando un título si este era el ideal?
[…]Iñaki Tovar 28:02: Acabas de escuchar «El circo de la bruma», escrito por Virtudes Torres Losa, interpretado magistralmente por Daniel Lanzas, una de las portentosas voces de nuestro coro de voces penitentes, con dirección artística de mi compañera Ariadna Giménez, y montado y sonorizado por servidor, el que os habla, Iñaki Tovar. ¿Qué os ha parecido este circo de la bruma? ¿Qué os ha parecido la función? Ya os decía que era un aperitivo perfecto para hacer boca mientras llega toda la debacle de Halloween, donde por supuesto podéis contar con que en Teatro Robótico de Misterio estamos preparando algunas sorpresas muy grandes, además de las obras y las continuaciones que estáis esperando a nivel de producciones originales. También podéis seguir esperando relatos dramatizados como este, cortito, que hemos traído hoy de Virtudes, de otros autores que están a las puertas esperando para que dramaticemos sus obras, y por supuesto de grandes autores de la ciencia ficción, del terror y la fantasía, que sabéis que también tienen su espacio aquí. En 7 Pecados Digitales sigo con el confesionario abierto y ya hemos tenido un par de especiales y hemos vuelto de vacaciones. Os recuerdo que si queréis apoyar esta humilde compañía tenéis un enlace para invitarnos a un café, y que por favor nos encanta recibir vuestros comentarios, saber qué os ha parecido. Esto mola si es bidireccional. Aquí estamos, para sonorizar tu imaginación.
Preguntas frecuentes
¿De qué trata «El circo de la bruma»?
De un vendedor de coches cuyo vehículo se avería en un pueblo desconocido, rodeado de campos de calabazas, donde unas octavillas anuncian una función de circo para el 31 de octubre de 1823. Es un relato de terror de Halloween de Virtudes Torres Losa.
¿Quién escribió «El circo de la bruma»?
La escritora Virtudes Torres Losa, de Manzanares (Ciudad Real), que lo escribió, según cuenta ella en el programa, para un desafío literario de octubre de 2020. El Teatro Robótico de Misterio lo dramatizó con la voz de Daniel Lanzas.
¿Cuánto dura el audiorrelato?
El episodio dura unos 31 minutos. La presentación de la autora ocupa los primeros 11 y el relato, sin interrupciones, unos 16 minutos.
¿Cómo puedo enviar mi propio relato al Teatro Robótico de Misterio?
Escribiendo a relatos@teatroroboticodemisterio.com, como se pide al final del episodio, o desde la página de contacto. «El circo de la bruma» llegó así: con un correo y un par de propuestas.
¿Dónde escuchar «El circo de la bruma» en audio?
Aquí mismo, en el reproductor de arriba, y en iVoox, Spotify y YouTube, dentro del podcast Sólo el Penitente Pasará. Es gratis.
Sigue escuchando
- La última estación, de Amancio Serrano: otro especial de Halloween del Teatro, por si el circo te supo a poco.
- Especial de Halloween: «Ritual Friki»: otro especial de Halloween, con el espíritu friki de la casa.
- ¡Corre!, de Verónica Vázquez: terror zombi de otra autora que nos mandó su relato.
- Destino: Faro Roncudo, de Daniel Carazo Sebastián: más terror de autor de la casa, con faro incluido.
- Más pesadillas en la página de audiorrelatos de terror del Teatro.
¿Qué le pasaría a tu coche en ese pueblo? Cuéntanoslo en los comentarios: los leemos en voz alta en el siguiente programa, para vergüenza de todos. Y si quieres que el teatro siga abierto y gratis, puedes invitarnos a un café o asomarte a nuestro Telegram. Que ustedes lo pasen mal.
