«¿Qué era aquello?» (What Was It? A Mystery, 1859) es un cuento de terror gótico de Fitz-James O’Brien sobre un huésped de una pensión neoyorquina que, tras una noche de opio y charla metafísica con su amigo el doctor Hammond, es atacado en la cama por algo que respira, muerde y pesa como un chaval de catorce años, pero que nadie puede ver. Lo dramatizamos en un episodio de Sólo el Penitente Pasará emitido dentro de 7 Pecados Digitales, con Iñaki Tovar a los mandos y un consejo de la casa: antes de apagar el gas, comprueba que no hay nadie más en la habitación. O algo.
| Relato | ¿Qué era aquello? (What Was It? A Mystery) |
|---|---|
| Autor | Fitz-James O’Brien (Irlanda, c. 1826 – Estados Unidos, 1862) |
| Publicación original | Harper’s New Monthly Magazine, marzo de 1859 |
| Programa | 7 Pecados Digitales · temporada 3, episodio 27 (T3x27), en formato Sólo el Penitente Pasará |
| Estreno | 7 de noviembre de 2021 |
| Narración | Iñaki Tovar |
| Presenta | Iñaki Tovar |
| Duración | Unos 40 minutos (el relato empieza en el 4:20 y termina en el 37:10) |
| Escúchalo en | iVoox · Spotify · YouTube · aquí arriba |
Versión en vídeo
Sinopsis sin destripes
Un narrador que vive en Nueva York, en el número X de la calle 26, cuenta unos hechos que, avisa, van a despertar incredulidad y desprecio. La casa lleva años con fama de estar encantada: la construyó un financiero que huyó a Europa tras un fraude bancario y murió allí, y los guardas que la cuidaban se marcharon aterrados por puertas que se abrían solas y pasos de pies invisibles en la escalera. Aun así, la patrona de una pensión decide alquilarla y trasladar a sus huéspedes. Durante un mes todos esperan fantasmas y no pasa nada. Hasta la noche del 10 de julio: tras fumar opio en el jardín con el doctor Hammond y hablar de cuál es la cosa más terrorífica que existe, el narrador se mete en la cama y siente que algo cae sobre su pecho y que dos manos húmedas le rodean la garganta.
Sobre Fitz-James O’Brien
En el programa, Iñaki lo presenta como uno de los primeros y casi desconocidos discípulos de Edgar Allan Poe, con una carrera prometedora truncada por una muerte prematura (1:20). Nacido en el condado de Cork, en Irlanda (su fecha de nacimiento se sitúa entre 1826 y 1828), se mudó a Nueva York a probar fortuna, donde fue el alma de las veladas bohemias. En enero de 1858 publicó «La lente de diamante» en The Atlantic Monthly, sobre el descubrimiento de vida en un mundo microscópico dentro de una gota de agua; «¿Qué era aquello?» llegó en marzo de 1859 en Harper’s. Al estallar la Guerra de Secesión se alistó con la Unión y murió en abril de 1862 por complicaciones de una herida de combate, con treinta y pocos años.
¿Qué significa el final de «¿Qué era aquello?»?
⚠️ Destripe: aquí se cuenta el final. Si aún no lo has escuchado, dale al play y vuelve luego. Te esperamos con el gas encendido.
El narrador, Harry, y Hammond comparten vicio y secreto: fuman opio con precisión científica, orientando su charla hacia Oriente y sus paisajes luminosos. Aquella noche, sin embargo, las ideas se les tuercen y acaban hablando de la supremacía del terror. Se despiden con broma y el narrador se acuesta, con un libro de monstruos que arroja lejos y la luz de gas casi a cero. Entonces llega el ataque. Pelea a oscuras con algo que muerde, tiene manos ágiles y piel tersa como la suya. Consigue inmovilizarlo con una rodilla en el pecho y atarle los brazos con un pañuelo de seda amarilla. Arrastra a su cautivo hasta la lámpara, sube el gas y descubre que sostiene una forma corpórea y cálida que respira y se debate, y que no ve absolutamente nada.
Hammond acude con el resto de huéspedes, que se ríen al ver a un hombre luchando contra el vacío, hasta que él mismo lo toca y lanza un grito de horror. Lo atan con una cuerda, lo levantan (pesa como un chico de catorce años) y lo dejan caer sobre la cama delante de testigos, donde el colchón y la almohada quedan hundidos. Los huéspedes huyen. Hammond intenta una explicación racional: un cristal perfectamente puro sería tangible e invisible, y los espiritistas hablan de manos invisibles y cálidas. Al día siguiente intentan dibujar su contorno y, al no servir, lo cloroformizan y un modelista cubre su figura con arcilla para sacar un molde: forma humana, pequeña, de menos de cuatro pies y pico, muy musculosa y con un rostro horrendo que el narrador compara con un ghoul.
La criatura no come, la casa se vacía y la patrona los amenaza con denunciarlos si no la quitan de en medio. Nadie se atreve a matarla ni a ocuparse de ella. Tras diez, doce, quince días de agonía lenta, muere de hambre; la entierran en el jardín. El narrador dona el molde al doctor X, que lo conserva en un museo de la calle Décima, y escribe el relato porque va a emprender «un largo viaje del que nunca regresaré». Nunca se sabe qué era aquello, y ese es el punto: el cuento se queda con la pregunta del título.
Un detalle que merece su comentario aparte: O’Brien se alistó en el ejército de la Unión y murió en 1862, a los pocos años de publicar el cuento. Coincidencia o no, la frase final del narrador suena distinta sabiendo lo que le esperaba al autor. Es lectura nuestra, no del texto.
Claves del relato
- El miedo a lo que no se ve. Es la tesis que plantea Iñaki en la introducción: tocar, sentir, respirar al lado de algo sin poder percibirlo con la vista. El cuento lo lleva más lejos que un fantasma, porque la criatura es sólida, pesa, muerde y muere. Un ser de carne que simplemente no se deja ver.
- Un falso cuento de casa encantada. Todo apunta a espectros: la casa de mala fama, los guardas aterrados, los huéspedes expectantes. Durante un mes no pasa nada y la amenaza llega de donde nadie la espera. Como dijo ayala en los comentarios, el narrador empieza compartiendo su escepticismo y la irrupción de «eso» acaba formando parte del entorno cotidiano.
- Opio, espiritismo y ciencia. El cuento mezcla las drogas, la moda espiritista de los salones neoyorquinos y un doctor que defiende, con ejemplos de cristales y aire, que lo invisible puede ser tangible. Es el terror gótico de finales del siglo XIX con una pizca de ciencia ficción: Iñaki lo describe como terror gótico en estado puro, lleno de referencias cruzadas con otros libros de terror, misterio y ciencia, como hacía Poe.
- De monstruo a compasión. Pasado el susto, el cuento se vuelve incómodo: nadie quiere matar a la criatura ni ocuparse de ella, y la dejan morir de hambre. El narrador reconoce que, por horrible que fuera, resultaba penoso pensar en lo que sufría.
- Una influencia que se nota. Iñaki cita tres obras en las que ve el eco de este relato: El Horla (Guy de Maupassant, 1887), The Damned Thing (Ambrose Bierce, 1893) y El hombre invisible (H. G. Wells, 1897), además de El monstruo invisible (Weird Tales, 1923), firmado por Sonia Greene, futura mujer de H. P. Lovecraft, que lo revisó.
Lo que dijimos en el programa
0:50 Iñaki abre la puerta: «Hoy, en un especial más de Sólo el Penitente Pasará, estos programas flash en los que te acerco una obra en concreto». En el 1:40 destaca «La lente de diamante», con su vida en una gota de agua, y bromea con que esa inventiva «ha podido inspirar obras de hoy en día, incluido el propio Black Mirror». En el 2:13 presenta este relato como el prototipo de El Horla, The Damned Thing y El hombre invisible, y en el 2:49 pone el foco en los miedos invisibles: «¿Y acaso no es ese uno de los mayores horrores que puede haber?».
3:12 Para él fue una inspiración escucharlo por primera vez en el programa Historias, de Juan José Plans, «espectacularmente dramatizado», y esa escucha le animó a meterse en la literatura de terror gótico de finales del siglo XIX. En el 3:28 promete más: «Podéis esperar muchas más obras de este tipo de autores, si os gustan, claro».
37:31 En la despedida, Iñaki pregunta qué te ha parecido y lo resume como «terror gótico en estado puro», impregnado de las influencias de la época: las sesiones espiritistas tan de moda y los adictos al opio. Se pregunta si el propio autor estaba influido por ellas, recuerda que era «un alma de la fiesta muy reconocida» y concluye: «nos perdimos a un gran autor». También invita a escritoras y escritores a enviar sus cuentos de terror, misterio y ciencia ficción para dramatizarlos, y avisa de que la semana siguiente volverá el programa regular de 7 Pecados Digitales.
La descripción original del episodio recomendaba además el especial de Halloween de La Posada del Cuervo del que este relato forma parte: «Tras las puertas del terror», en iVoox.
Lo que dicen los pecadores
Tres comentarios en iVoox (Spotify y YouTube, ninguno), todos de oyentes de la casa y todos favorables. Iñaki respondió a los tres. Ayala lo escuchó por segunda vez y se apuntó una tercera, Gus lo emparentó con Lovecraft y Poe, y WAYNE_ENTERPRISE lo celebró como octava de Halloween. Ayala aprovechó para recomendar «La lente de diamante»; Iñaki tomó nota.
«Por segunda vez escuchado este cuento corto, es lo mejor del autor en cuanto a terror»
ayala · iVoox
«Un excelente relato que me recuerda mucho a los cuentos cortos de Lovecraft o Poe por nombrar algunos.»
Gus · iVoox
«Gracias Iña. Buena Octavita de HALLOWEEN.»
WAYNE_ENTERPRISE · iVoox
Transcripción de la introducción y de la despedida
Leer la transcripción: presentación del relato y comentario final
Iñaki Tovar: Bienvenido, bienvenida a 7 Pecados Digitales, tu podcast dominguero semanal con recomendaciones frikulturales y algo de misterio. Hoy, en un especial más de Sólo el Penitente Pasará, estos programas flash en los que te acerco una obra en concreto, es el turno de un audiorrelato. Un audiorrelato titulado «¿Qué era aquello?», de Fitz-James O’Brien, uno de los primeros y casi desconocidos discípulos de Edgar Allan Poe, cuya prometedora carrera quedó truncada a causa de una prematura muerte.
Se mudó de Irlanda a Nueva York a probar fortuna y en 1858 publicó en el Atlantic Monthly «La lente de diamante», que versaba sobre el descubrimiento de vida en un mundo microscópico dentro de una gota de agua. Fijaos qué inventiva y cómo ha podido inspirar eso obras de hoy en día, incluido el propio Black Mirror. En su momento tuvo una celebridad pareja a la del propio Poe o Hawthorne. Su vida social en la ciudad de Nueva York fue muy intensa, y en las veladas se le relacionaba con los bohemios de entonces, que le juzgaban como el alma de la fiesta.
Este «¿Qué era aquello?», su celebérrimo relato, fue el prototipo de obras tan memorables como El Horla, de Guy de Maupassant, el maldito engendro de Ambrose Bierce o El hombre invisible, del propio Wells. El mismísimo Lovecraft lo debió de tener muy en cuenta cuando revisó y reescribió para Sonia Greene su cuento «El horror en la playa de Martin», que finalmente publicaría Weird Tales a finales de 1923 retitulado «El monstruo invisible». Y es que el relato de hoy tiene mucho que ver con los miedos, y en concreto con los miedos invisibles. Miedo a lo que no vemos, a lo que sentimos que está ahí, que podemos tocar pero no podemos percibir con la mirada. ¿Y acaso no es ese uno de los mayores horrores que puede haber?
Espero de verdad que disfrutes el relato de hoy. Para mí fue una inspiración escucharlo en el programa Historias, de Juan José Plans, que no me canso de mencionar siempre aquí. Lo escuché allí por primera vez, espectacularmente dramatizado, y la verdad es que me animó a meterme en este tipo de literatura de terror gótico de finales de 1800, y ahí me quedé enganchado. Así que podéis esperar muchas más obras de este tipo de autores, si os gustan, claro. Vamos ya a adentrarnos en el relato.
[…]Iñaki Tovar 37:31: Y ya llegó el momento de la dulce despedida. ¿Qué te ha parecido este relato, «¿Qué era aquello?», de Fitz-James O’Brien? Terror gótico en estado puro, impregnado de todas las influencias de la época: mencionando esas sesiones espiritistas, tan de moda en aquellos momentos, los adictos al opio… Quién sabe si realmente el propio autor estaba influenciado, y ya se ha dicho que era un alma de la fiesta muy reconocida en los círculos de Nueva York. Se lo pasaban pipa con él, y a lo mejor en esa pipa descubrió más de un momento de inspiración. Lo que está claro es que creo que nos perdimos a un gran autor, y me encanta cómo hace referencias cruzadas con otros libros de la época de terror, de misterio, de ciencia, al igual que hacía el mismísimo Edgar Allan Poe. Por eso eran bastante influencia el uno del otro, o muy parecidos.
Y ahora es tu turno. ¿Quieres que dramaticemos aquí uno de tus relatos? ¿Eres escritor, escritora y tienes cuentos cortos de terror, de misterio, de ciencia ficción? Pues tienes aquí, en la descripción, mi formulario de contacto. Ponte en contacto conmigo y vamos a ver si podemos materializarlo y convertirlo en realidad. A mí, ya ves, me encanta el tema de ficcionar historias, entre otras muchas cosas frikis. Y además de todo esto, si te atreves a pasarte por el confesionario y a confesar tus tentaciones frikulturales, estaré encantadísimo de recibirlas. Ya sabes que nos puedes seguir en redes sociales con el hashtag #PecadoresDigitales. Y por favor, si te gusta, o tienes alguna sugerencia, o quieres meterme una crítica destructiva, usa la cajita de comentarios, que los espero con ganas. Muchas gracias por todo y nos vemos el domingo que viene, ya con un programa regular de 7 Pecados Digitales. Adiós.
Preguntas frecuentes sobre «¿Qué era aquello?»
¿De qué trata «¿Qué era aquello?», de Fitz-James O’Brien?
De un huésped de una casa neoyorquina con fama de encantada que, tras una noche de opio y conversación sobre el mayor terror posible con su amigo el doctor Hammond, es atacado en la cama por una criatura sólida, viva y completamente invisible. El relato es una exploración de lo invisible, del miedo a lo que se toca pero no se ve.
¿Quién escribió «¿Qué era aquello?» y cuándo se publicó?
Lo escribió el irlandés afincado en Estados Unidos Fitz-James O’Brien y se publicó en marzo de 1859 en Harper’s New Monthly Magazine, con el título original What Was It? A Mystery. Murió en 1862, tras ser herido en la Guerra de Secesión.
¿Qué significa el final de «¿Qué era aquello?»?
El cuento deja sin respuesta la pregunta que le da título: nunca se sabe qué era la criatura. El desenlace completo, con aviso de destripe, está explicado más arriba, en el apartado «Resumen completo y final explicado».
¿Qué obras inspiró «¿Qué era aquello?»?
Iñaki Tovar lo presenta en el programa como el prototipo de El Horla (Maupassant, 1887), The Damned Thing (Bierce, 1893) y El hombre invisible (Wells, 1897), y recuerda que Lovecraft lo tuvo en cuenta al revisar «El monstruo invisible» (Weird Tales, 1923). Se suele citar entre los primeros ejemplos de invisibilidad en la ficción.
¿Dónde escuchar «¿Qué era aquello?» en audio?
Aquí mismo, en el reproductor de arriba, y en iVoox, Spotify y YouTube, dentro del podcast 7 Pecados Digitales. Gratis y sin cloroformo.
Fuentes
- Texto original en inglés: «What Was It? A Mystery», reeditado en Weird Tales (Wikisource, dominio público)
- Sobre el autor: Fitz James O'Brien en Wikipedia
Sigue escuchando
- T3x26: Especial «Noche de Difuntos»: el episodio de la semana anterior, cuya resaca motiva este audiorrelato. Octava de Halloween incluida.
- T3x23: Sólo el Penitente Pasará: El incidente del puente del búho: Ambrose Bierce, uno de los autores que, según Iñaki, beben de O’Brien.
- El barril de amontillado, de Edgar Allan Poe: audiorrelato dramatizado: el maestro de O’Brien, en una venganza muy fría y de buena cosecha.
- T3x28: Criaturas de la Noche: el programa regular que vuelve «el domingo que viene», con más bichos, aunque visibles.
¿Cuál es, a tu juicio, lo más terrorífico que existe? Cuéntanoslo en los comentarios, que los leemos en el programa. Y si quieres que el confesionario siga abierto, puedes invitarnos a un café o asomarte a nuestro Telegram. Sólo el penitente pasará.
