«El túmulo» es una ficción sonora de terror escrita y realizada por Joseba Bajo para Teatro Robótico de Misterio, estrenada el 23 de octubre de 2022 como episodio 23 del podcast: un hombre solo en una cabaña de montaña, en diciembre de 1994, graba cintas de casete para alguien a quien echa de menos mientras excava una construcción megalítica que no debería estar donde está. Es una historia autoconclusiva de una sola voz, con viento, zumbidos, tambores y un ritual que los oyentes siguen recordando años después: más de 11.400 escuchas y comentarios que llegan hasta 2026. Cuidado con la carne que aparece sobre la mesa.
| Serie | Teatro Robótico de Misterio · episodio 23 del podcast (historia independiente, sin continuación) |
|---|---|
| Capítulo | Único. Joseba la presentó como «autoconclusiva», con un formato «mucho más reducido» que El hogar de Andrea «pero de la misma intensidad» |
| Género | Terror cósmico y arqueológico, ritual, diario grabado en cintas de audio |
| Guion y dirección | Joseba Bajo |
| Reparto | Colaboración especial de Ariadna Giménez. El protagonista, que graba sus cintas y no tiene nombre en el audio, no se acredita; varios oyentes atribuyen la voz a Joseba Bajo |
| Música y sonido | Música original y diseño de sonido de Joseba Bajo |
| Estreno | 23 de octubre de 2022 |
| Duración | 70 minutos (la ficción va del 3:33 al 55:18; el resto es la presentación de Joseba y la lectura de comentarios) |
| Escúchalo en | iVoox · Spotify · YouTube · aquí arriba |
Sinopsis sin destripes
Sábado, 10 de diciembre de 1994. Un hombre llega, tras dos días y medio a pie desde el último pueblo, a una cabaña perdida entre montañas y bosques de hojas rojizas. Tiene un generador de gasolina, dos semanas por delante, un mapa con una zona marcada a mano y una grabadora. Cada noche graba una cinta para alguien que no está con él y a quien le habla como si estuviera: cuenta lo que ha medido, lo que ha desenterrado y lo que le duele de cargar con todo esto en la espalda. Viene a comprobar una conjetura: que bajo la maleza hay una construcción prehistórica y que se puede entrar en ella.
Lo cierto es que la encuentra. Lo que no cuenta el mapa es lo que viene con ella: un sonido que crece con el viento de madrugada, aparatos que se estropean justo cuando más hacen falta y la sensación, cada vez más difícil de ignorar, de que ya no está solo. Algo más de cincuenta minutos de ficción, un único personaje y un calendario que se acaba con el solsticio. El resto, mejor oírlo con auriculares y la luz apagada.
¿Qué pasa en «El túmulo»?
⚠️ Destripe: aquí se cuenta el episodio entero, incluido el ritual y el final. Si no lo has escuchado, ponte los auriculares, dale al play y vuelve luego. Te esperamos junto a la hoguera.
La llegada 3:33. El protagonista se instala en la cabaña y empieza a grabar sus cintas. Siente un desamparo que atribuye al aislamiento y las cierra siempre con un «te quiero». En el 6:01 localiza, a unos tres kilómetros, la zona que su interlocutora había marcado en el mapa: una elevación entre el bosque espeso. En el 7:35 traza su plano y concluye que es un túmulo de forma elíptica, de metro y medio de alto, con una geometría que no parece natural. Hay una prominencia en uno de los focos, que él bautiza como el «Santa Sanctorum», y una rampa en el extremo contrario que podría ser el acceso. Trabaja contra reloj: odia la prisa, pero odia más la idea de aplazarlo un año.
La excavación 9:29. Cuando se despeja la niebla vuelve y empieza a limpiar la rampa. Repara en que los árboles se agolpan alrededor de ella, pero ninguno crece dentro. Mientras cava le asalta un momento de «ansia» en el que se descubre apuñalando la tierra sin recordar cómo ha pasado de trabajar con calma a eso. Se lo apunta como posible señal de que algo en él no va bien. En el 12:29 aparecen dos esqueletos con un puñal celtíbero y un gladio romano, muertos al parecer en una lucha, y bajo ellos un estrato negro de incendio: alguien cubrió el lugar y luego lo quemó. En el 15:38 descubre la entrada: pilares labrados con cornamentas y un dintel con la calavera de un ciervo con dos fragmentos de obsidiana por ojos. Al verla se arrodilla sin saber por qué, como si obedeciera a una liturgia olvidada que llevase grabada en la sangre. Esa madrugada, un zumbido que se cuela en el viento le despierta 18:01 y lo graba.
Dentro del templo 20:42. La cámara de vídeo se descarga justo al llegar el momento de entrar. Derriba la puerta de madera podrida y ve un pasillo de losas con relieves de cornamentas y un techo con agujeros tallados que reproducen constelaciones: Orión, la Osa Mayor, una marca mucho mayor en la losa central que identifica como Sagitario y unos filamentos tenues que unen unas constelaciones con otras. Distingue siete u ocho cráneos entre el lodo. Entra. Cuando vuelve a hablar 25:35 son las diez de la noche, no recuerda cómo ha regresado y el zumbido del viento ya no le da miedo: le tranquiliza.
El centro de poder 27:27. Faltan dos días para el solsticio. El pasillo desemboca en una sala con ocho pilares, una piedra de altar con restos oscuros que él supone sangre y, detrás, un tótem cilíndrico de piedra negra de 2,2 metros coronado por el cráneo de un megalóceros, con astas de 3,14 metros de envergadura. Le parece demasiado antiguo para estar ahí y llega a una conclusión: aquel lugar es el origen del culto a la «sombra astada», cuya cuna él y su interlocutora sospechaban desde siempre en los Pirineos. Las paredes están cubiertas de pictogramas que parecen una escritura que no encaja con ninguna cronología y que cree haber visto antes «en el libro». Tiene que reconstruir el ritual y solo le quedan dos días.
La respuesta 33:03. El martes por la mañana alguien ha entrado en la cabaña con puertas y ventanas cerradas por dentro: papeles revueltos y, sobre el mapa, justo encima de la marca del túmulo, un trozo de carne recién muerta. Él lo lee como un mensaje, no como una advertencia, sino como una petición. La soledad ha desaparecido, y lo que más le asusta es tener razón. Entonces se entiende el motivo de todo: la persona a la que graba las cintas ya no está, y él habla de seis años de pausa y de las ganas de volver a sentir su respiración. «Estos seis años no han sido más que una pausa. Una pausa demasiado larga, a la que es hora de poner fin.» Al atardecer ve un ciervo enorme, oscuro, que parece esperarle; el flash de su cámara lo espanta y en la fotografía hay algo que le hace perder la compostura 37:38. Después, algo invisible aporrea la puerta de la cabaña.
El ritual 38:45. Tras una noche en vela ha cotejado los pictogramas con el libro y un diccionario de «palabras olvidadas». Graba su despedida: no sabe si conseguirá traer de vuelta a quien perdió, puede que acabe uniéndose a ella o que se intercambien, y está dispuesto a dar todo cuanto es. Prepara un brebaje de hongos alucinógenos, un tambor y un fuego, y debe encerrarse desnudo en el templo antes del mediodía para empezar con los últimos rayos del sol, a las 5:39 de la tarde. Una vez empezado el rito, avisa, no se puede parar pase lo que pase, se oiga lo que se oiga. Desde el 45:17 la banda sonora se vuelve letanía: un canto que suena a euskera, una fórmula en castellano que reclama y otorga sangre y carne, tambores y gritos. El protagonista ofrece su propia carne y su propia sangre sin guardarse nada, sin que el episodio lo muestre con detalle, y el audio se desborda en un caos de voces, tambores y gritos.
El final 53:18. «Tráela de vuelta», suplica. Alguien, o algo, le responde con una pregunta: por qué debería complacerle. Él insiste: ya le ha dado todo. Tras unos minutos de caos sonoro la ficción termina sin explicar qué ha pasado, y vuelve la voz de Joseba 55:18 esperando que lo hayáis pasado mal, «especialmente con este final tan truculento». El episodio no muestra si el ritual funciona. Un oyente lo lee como la historia de un hombre que lo da todo por traer a alguien y muere antes de ver el resultado; tú ya me dirás.
Si este tema te toca de cerca, no lo pases a solas: en España puedes llamar al 024, la línea gratuita de atención a la conducta suicida, a cualquier hora.
Claves e inspiraciones
- Cintas que hablan. Todo el episodio es un diario sonoro dirigido a alguien: el único oyente de las cintas es la persona a la que quiere recuperar. Un oyente lo definió como narración «al más puro estilo epistolar, con una cinta de audio como transmisora del diario», y otro destacó las referencias, de los celtas y los romanos a la cinta TDK de los años 90. Es el found footage de siempre, pero en audio, donde lo que no se ve da todavía más miedo.
- Lovecraft en el Pirineo. Un culto anterior a todas las culturas, una escritura que no encaja en ninguna cronología, un libro que nunca llegamos a ver y un arqueólogo aficionado que cree haber encontrado el origen de algo que mejor no remover. Un oyente nos preguntó si había influencias lovecraftianas y otro habló de «todo un recetario Cthuliano». Nosotros solo diremos que el túmulo huele a piedra mojada y a Arkham.
- Un tiempo que marea. Un puñal celtíbero, un gladio romano, un incendio, un ciervo gigante y un templo de milenios, todo en el mismo pasillo. El megalóceros existió de verdad: fue uno de los mayores ciervos que han existido, con astas que podían rondar los 3,5 metros de punta a punta, y se extinguió, según la fuente, hace entre unos 10.000 y unos 7.700 años. Y los megalitos europeos más antiguos, como el cairn de Barnenez, en Bretaña, se levantaron hacia el 4800 a. C. La ficción juega con ese hueco entre unos y otros.
- El cielo grabado en el techo. Orión y la Osa Mayor son fáciles de reconocer; lo inquietante son los filamentos que unen las constelaciones y el Sagitario de la losa central. Es lectura nuestra, no confirmada por el autor, pero el centro de la Vía Láctea está justo en esa constelación.
- El duelo como puerta. Antes que cualquier dios cornudo, el motor del protagonista es una pérdida que arrastra desde hace seis años. La sombra astada no necesita convencerle: solo prometerle lo que él ya quiere. Por eso es una historia de amor trágica antes que una de monstruos, como la leyó un oyente.
- Sonido que cuenta. El viento que arrastra hojas, el zumbido que primero parece una resonancia de la montaña, el aullido del bosque al atardecer y los tambores del ritual hacen más trabajo que cualquier descripción. No sorprende que varios comentarios señalen los tambores y las oraciones como lo más inquietante, y que alguien pidiera el tema del ritual para escucharlo en el coche.
Lo que dijimos
Joseba abre el episodio 0:00 pidiendo disculpas: en el programa anterior había prometido explicar junto a Ariadna e Iñaki el nuevo proyecto del Teatro y no ha podido ser; se aplaza al siguiente episodio. Da las gracias por los comentarios del fin de temporada de El hogar de Andrea y recuerda que la continuación tendrá que esperar «hasta primeros del año que viene». En el 1:01 anuncia un cambio de costumbres: a partir de hoy no responderá a los comentarios por escrito, sino «de viva voz» al final de cada representación.
Después presenta la función 2:26: una historia autoconclusiva, de formato más reducido que la miniserie anterior pero «de la misma intensidad». «No vamos a apartarnos de la senda del terror», dice, pero sí a ponerse «un poco experimentales» y a «salir por la tangente» para recorrer un camino que el Teatro no había transitado. Y la deja en manos del público: «os corresponderá a vosotros decidir si lo hemos logrado».
Al cierre 55:18 agradece a Ariadna su «breve pero imprescindible participación» y dedica unos trece minutos a leer, por orden cronológico, los comentarios del final de la primera parte de El hogar de Andrea (Fefa, Roger Fernández, Eduardo Bautista, Ayala y muchos más): entre otras cosas, confirma que habrá segunda temporada y adelanta cuánto trabajo costó construir la voz de la anciana. Y remata 1:09:00 con el siguiente estreno: la adaptación a voz real de Vult. «Venid con un chubasquero», avisa, «para los salpicones de sangre».
Lo que dice el público del Teatro
41 comentarios (40 en iVoox y 1 en Spotify, de 38 personas distintas) sin contar la respuesta de TRM: 29 llegaron en 2022, tras el estreno, y los otros 12 se reparten entre 2023 y junio de 2026, señal de que el episodio se sigue descubriendo. Casi todos son elogios entusiastas: «un placer escucharlos», «sin palabras», «final aterrador». Lo que más se repite es la sensación de angustia («claustrofobia y estrés», «ansiedad de relato») y la sonorización, con una mención especial a los tambores y las oraciones del ritual. Un chófer y un camperizador de furgonetas lo escucharon trabajando, de madrugada o a solas, y no se olvidaron; otro oyente, a las 2 de la madrugada, acabó con la sensación de que alguien lo observaba. Eduardo Bautista echó de menos las voces corales de otros episodios, pero admitió que las interpretaciones son «fabulosas». TRM no contestó en público a tres dudas que se repiten: en qué idioma es la letanía, qué se corta exactamente el protagonista y de dónde sale la canción del ritual.
«[…] el mejor relato del canal sin lugar a dudas. Una premisa sencilla, un solo personaje pero un guión brutal.»
Jonatan Adame · iVoox
«Me ha gustado especialmente el final, con esas voces de ultratumba resonando entre piedras, guturales y profundas.»
Hoderuss · iVoox
«Lo puse en una bocina y mi jefa me dijo: Oh, escuchas una radionovela. Después terminó toda espantada.»
Iván Chavez · iVoox
«[…] para un aficionado a Lovecraft encontrarse con esto…. y ambientado en los montes del Norte de España es…. simplemente impresionante.»
Partidas en Mi Casa · iVoox
Transcripción de la presentación y los créditos
Leer la transcripción: presentación de Joseba Bajo y despedida
Joseba Bajo 0:00: Hola, sed todas bienvenidas, sed todos bienvenidos a una nueva representación del Teatro Robótico de Misterio. Mi nombre es Joseba Bajo y soy el director de este refugio de la radioficción de serie B. Lo primero que he de hacer hoy es pediros disculpas. En el programa anterior os dije que en el día de hoy estaría junto a Ariadna Giménez e Iñaki Tovar para explicaros un poco de qué va nuestro nuevo proyecto, pero ha sido imposible, así que no queda más remedio que posponerlo hasta el siguiente episodio. Por otro lado, muchas gracias por todos vuestros comentarios. Os doy las gracias en nombre de todo el equipo. Estamos muy contentos con que os haya gustado ese fin de temporada de El hogar de Andrea, y nosotros también estamos ansiosos por empezar con esa continuación, pero como ya comenté habrá que esperar hasta primeros del año que viene. Os recuerdo que con esos comentarios, o al darle al me gusta, nos estáis ayudando a darle visibilidad al podcast.
A partir de hoy, en vez de responder a vuestros comentarios de manera escrita, lo haré de viva voz después de la representación. Haré un repaso a los comentarios que nos dejéis de representación en representación. Así que si nos habéis dejado un comentario últimamente, nos encontraremos al final de la representación. […]
Pero vamos con lo importante, la representación de hoy. La historia de hoy va a ser autoconclusiva. Una historia con un formato mucho más reducido que El hogar de Andrea, pero de la misma intensidad. Hoy en el Teatro Robótico no vamos a apartarnos de la senda del terror, pero sí que nos vamos a poner un poco experimentales. Nos vamos a salir por la tangente para explorar otros territorios, recorrer un camino que al menos nosotros no habíamos transitado. Una historia de terror única. Después os corresponderá a vosotros decidir si lo hemos logrado y expresar esa opinión en la caja de comentarios. Pero no voy a daros más la lata. Vamos con la función de hoy: «El túmulo». Os deseo sinceramente, y con la mano en el pecho, que lo paséis mal. Adelante con la función.
[…]Joseba Bajo 55:18: Y bueno, eso ha sido «El túmulo». Espero que hayáis disfrutado con la representación, que lo hayáis pasado mal, especialmente con este final tan truculento que os hemos preparado para hoy. Quisiera, primero, dar las gracias a Ariadna por su breve pero imprescindible participación en el episodio de hoy. Gracias, Ariadna. Y bueno, como os he dicho antes, voy a dar un pequeño repaso a los comentarios que nos habéis ido dejando durante el último mes, y voy a empezar por orden cronológico. […]
Joseba Bajo 1:08:56: Y bueno, hasta aquí hemos llegado con el repaso de los comentarios. Tan solo queda deciros que en el próximo episodio del Teatro Robótico de Misterio nos vamos a poner a afilar espadas, porque vamos a estrenar la adaptación a voz real de Vult. Así que aquellos que ya conocéis el relato, podéis ir preparándoos, y los que no, pues bueno, una recomendación: mejor venid con un chubasquero para los salpicones de sangre. Así que no queda nada más por decir. Sed felices y gracias por escucharnos. Nos encontramos en el próximo episodio del Teatro Robótico de Misterio.
Preguntas frecuentes
¿De qué trata «El túmulo»?
Es una ficción sonora de terror de Joseba Bajo (Teatro Robótico de Misterio, 2022) en la que un hombre aislado en una cabaña de montaña, en diciembre de 1994, excava un túmulo megalítico y graba cintas para alguien que ha perdido. Lo que encuentra dentro lo empuja a hacer un ritual.
¿Cuánto dura y cuántos personajes tiene?
El episodio dura unos 70 minutos, de los cuales la ficción ocupa unos 52 (del 3:33 al 55:18); el resto es la presentación de Joseba y la lectura de comentarios. Es un monólogo grabado de un solo personaje, con la colaboración especial de Ariadna Giménez.
¿Qué significa el final de «El túmulo»?
El protagonista intenta traer de vuelta a quien perdió ofreciendo a la «sombra astada» su propia carne y sangre. El audio no enseña si lo logra; la ambigüedad es deliberada y cada oyente la lee a su manera.
¿La letanía del ritual está en euskera?
En el audio se distinguen versos que suenan a euskera, con la fórmula repetida «entzun nire gura» («escucha mi deseo»), intercalados con frases en castellano que reclaman sangre y carne. El Teatro no ha publicado una traducción oficial de la letanía.
¿Está basada en hechos reales?
No. Es una historia original de Joseba Bajo: el túmulo, la «sombra astada» y el libro son inventados. Lo que sí existe es el marco: los megalitos prehistóricos europeos y los megalóceros, el gigantesco ciervo extinto del Pleistoceno.
¿Dónde escuchar «El túmulo» gratis?
Aquí mismo, en el reproductor de arriba, y en iVoox, Spotify y YouTube, dentro del podcast Teatro Robótico de Misterio. Es gratis.
Sigue escuchando
- El hogar de Andrea, capítulo 4 (fin de la primera parte): el episodio anterior, con cuyos comentarios se despide este. Prepara una noche entera.
- Vult, un relato Heavy Metal (Ep. 24): el siguiente estreno, el de los chubasqueros. Más sangre, menos silencio.
- Arañan las paredes: otra ficción del Teatro para quien prefiera que los ruidos vengan de dentro de casa.
- Todas las ficciones sonoras de Teatro Robótico de Misterio: la puerta de entrada al resto del escenario.
¿Lo escuchaste de madrugada? Cuéntanos en los comentarios, queridos espectadores, qué te pareció el ritual y qué te dejó mirando a la puerta: Joseba los lee en voz alta. Y si quieres que el telón siga subiendo gratis, puedes invitarnos a un café o asomarte a nuestro Telegram. Que lo paséis mal.
